“当你老了，走不动了，灯火昏黄不定……”
都说人生是一本书，大结局的上篇就是在为结束做准备。又说人生是一辆没有终点站的列车。可，到底有没有终点，又有谁知道呢？我们只是在车上做着自己的一份事，朝着目标奋斗时也在等待着，等待着不知何时会到达的终点站，等待着自己提着一生回忆下车的那一瞬间。
故事总是在跌跌撞撞里蹉跎很多年，等真的到了那个时候啊，故事，也就算真的完结了，那车呢，便也从终点站返回，回到最初的地方，开始又一次新的征程。
在我的印象中，母亲似乎一点没变，只是一觉醒来，不经意的转头间，看到了她的面庞显得有些憔悴。小时候，她总是用宽大的手牢牢地抓住我的小手，牵着我出门去。我还清楚地记得，那时她的手可滑溜了呢！二楼的阳台上，有一把长椅。夏夜，我俩就伴着虫鸣声坐在长椅上闲谈。她总是先谈起我的近况。后来，她暗暗说到，最近是怎么了呢，做事总力不从心，拖拖地洗洗衣服，腰就痛得不行，真是人老不中用了……
不知道什么时候，母亲絮叨着絮叨着就靠在长椅上睡着了。清幽的月光洒在母亲的面颊上，她睡得很安详。映照着皎洁的月光，我猛地发现，平日里高大，一直如盔甲般护着我的母亲原来长得如此清秀，眼角有颗泪痣，很是好看。只是岁月的痕迹在不知不觉中爬上了母亲的眼角。几条皱纹舒展开，留下了淡淡印记，乌黑的发丝中夹杂着些许银丝。我轻轻挽起母亲的手，这双手似乎更有力却不再像我记忆中那样柔嫩，粗糙又有些泛黄，可还是纤细修长，关节分明。
母亲其实年纪并不大，也许她老了，也许还没，但依我看，母亲操劳了大半辈子，也是该好好休息一些时光了，因为一时找不到合适的理由，我想“老了”这两个字，便是休息的最好借口了。母亲已不再像年轻时那样轻狂，她有个家，有丈夫，有儿女，她承担的，又何止是仅仅一个女子本应承担的责任。
月光朦胧，虫鸣鸟啼，近老的母亲安睡着。