往年的秋，总是缱绻着一股炎热，虽几乎要耗尽夏日专属的闷，但仍能将本就精疲力竭的人们闷出涔涔的汗来。让那些人不得不去讨厌这磨人的天气。是人啊，总是做不到不以物喜，不以己悲。他们往往因一件件往事勾起那些年的那些事，尽管内心有多少不情愿……
异乎寻常的，今年的秋天并非那般令人费神。许是因为入秋久矣，也可能是以情应景吧。秋日的风凉凉的，只有些许，却足以吹起衣角，随着叶儿打转。叶子的飘零不是自己放弃，也不是树的舍弃，而是风的残忍，定逼着它，向着死亡走去。等落了地，也只能自生自灭，又有何人去问津？帮它的，也只是帮它更早得埋葬罢。
但这并未影响到米依什么，她并不会因此而触景生情，年初的手术以使她完全摆脱多年的腿疾，现在，她以全然是一个正常人，有着平常人都羡慕的优等生，一位名正言顺的完美者。她何不骄傲？
一片寂静，只是总抵不过这世的喧哗，圆舞曲渐响起。米依掏出手机，来电却是个陌生号码。是传达室的电话，说是有人找。她不记得有朋友或家人说要来校找她，是否找错人了？她边走边思量着。但当她看到那穿着深绿色外衣的男孩递过的信封是，她确信了，那人找的确实是自己。
米依缓缓撕开信封，不知道是何人来信。但这略显熟悉的字迹提醒着她，这个人，她认识。
“亲爱的依个儿”。
米依终于记起了，这天底下能这样叫她的人只有一个。江离，那个非常可恶的男生，那个没心没肺，总笑得很缺德的男生。江离和米依同学以不止一年。从小学到高中，一直都是。直到大学，米依本以为终于摆脱了他——他辍学了，他说过的，以后再也不会烦她了，可他为什么还……
江离是个坏学生，无恶不作，无坏不通，米依心里是这样评价的。起码在米依见过的打架事件中，都有江离的身影，尽管若即若离。
“不知你是否还记得我。呵，若真忘了，也没有关系，只要我还记得，那样就够了。”
怎么忘得了？此刻，米依似乎又看到了江离那因无奈而发出的涩涩的干笑，有些紧张，有些无措。
“那日整理出的旧物里所有与你相关的东西都已在此。本想马上亲手交给你，那样才可以放心，可时间不允许啊。我只能用此方式，还给你。虽有些不诚意，但我是真心想归还给你的。”
包裹，对。米依捧起身边的包裹，是刚刚那男孩放下的。米依看着这个外边覆着灰白色塑料纸的盒子，伸手有意无意的想要拂去上边的灰尘，可又不禁愣住，这哪里是灰尘呀，这分明是纸张的本色。她解开一层又一层的纸，然后一层一层得撕去，终于露出了盒子，米依已有些不耐。盒子已很旧了，本白色的纸板早泛了黄，而那张纸壳，也已被磨得发了毛，边缘已不是完整的弧形，像极了起皱的衣服，满是褶痕。
米依打开盒子，一件件旧时的物品映入眼帘，沾满了整个空间，再也容不得其他的入侵。
这只粉色手表是她小学时候妈妈送的。是她当时最珍贵的物品。既是最珍贵，哪有不珍惜之理。但江离，似看不惯她有宝般，时不时的过来抢夺一番。米依也确实觉得可笑，这只手表她几乎不离身，可江离总能在她刚卸下时抢走，几乎无一刻停顿，如此敏捷，却只为抢走她的表，寻她开心。直到一天，她终于倦了，恼了，不想再被他当做玩偶戏耍，爆发似的喊出声‘我不要了，你喜欢就给你好了。’这是米依第一次对江离发脾气，但后来越来越多的经验告诉她，假装生气对于江离很管用。每个人都在学会假装时长大，你假装得越‘真实’，就说明你越成熟，不是吗？而米依也在江离的作用下，渐渐成熟。
表的下面是一本书，一本红色外壳的书。米依记得，这本《老人与海》是她初中最好的朋友送的。顿时，一阵熟悉感渐渐填满心头，竟有一种酸酸的感觉，引得心头一阵搐动。那位朋友也辍学了，离开前，把书递给她，默默地，并未说一句话，许是怕自己一说话，两人就再止不住泪了。但米依知道，这里头的坚强和坚持既是给米依也是给她自己的。之后，米依天天带着它，想每天念着她，但这只会更伤感。不久，米依发现，她忽略了一点，江离是多么疯狂得爱着这本书，以前只缺了书源，可如今……书就这样被借走了，换回的却是后来他的两个字“丢了”。那时的她，能怪他吗？
一拿出书，米依惊讶得发现，这儿竟然还有一条深蓝色手链，那条她本以为早已消失殆尽的手链。眼前似乎又出现了那位深蓝色的男生。记忆随着米依因紧握手链，四指泛起的钻心的疼渐渐深入。那个温柔带着点腼腆气息的男孩叫苏郁，他有一把与他独特气息般配的提琴。米依就是在校音乐会上认识他的，她陶醉于苏郁乐声中无法自拔，她知自己已深深爱上音乐，以及这演奏音乐的男生。后来，他们恋爱了。可是却以分手告终，苏郁要去外地主攻提琴。米依没想到他们因提琴认识，也因它而分离。其实，她心里很清楚，自己是个残缺的人，根本配不上像苏郁这样优秀的人。这条手链是分手礼物，是米依自己选的，她认为只有深蓝色才能让自己记住这个深蓝色男生。分开时，苏郁坚持送她，可米依不肯，她不想让苏郁看到自己即将落下的泪，这只会让苏郁记住自己的软弱，而这不是最美好的东西。直到苏郁走出视线的那一刻，米依再忍不住，一个人跌坐在地上，蜷曲这双腿，将头深深埋进胳膊啜泣。她不知道自己后来是怎么起来的，只记得后来手链被江离抢走，还不断骂她傻，不该留着苏郁的东西。米依不断求他这是唯一可以使她念起苏郁的东西，求他不要抢走它。可江离却不听，撇下一句话，他会处理掉的，她不可以再想着苏郁。只留下米依一个人手足无措的立着，木木的，心空空的。
……
原来，江离珍藏着，这些她曾经最珍贵的东西，原来一直受骗的是自己。
米依缓缓舒了口气，合上盒子，才发觉原来这个盒子承载她怎么多年的回忆，正是江离，那个“可恨”的男生，守住这么多扑朔迷离。现在，又勾起数不尽的伤。
“你可是记起了？这表，这书，这链子……呵呵，想来，我那时还真是霸道，但这些一样也没少。现在，物归原主了，你可还怨我？若怨，再也不会有了，不会了。
“那些是属于你的，我一件也不曾留下，因为不想再记起往日的那些伤。但幸好，我还有一件是属于我自己的。那张照片，我从不离身，只有它是属于我的，别人谁也别想拿走，任何人都不可以。只因为……因为你是我的‘依个儿’”
照片，还有照片，那个可恶的人竟然还留着在她睡觉是偷拍的照片。
“依个儿，如果你记忆里有我存在过，那就在此刻删除关于我的所有的。如果没有，那是最好。因为，那不值得。”
为什么，米依心头产生了一层不详的预感。在不是江离的风格，那个霸道，偶尔耍耍性子的江离哪去了？米依放下信纸，拿起信封想寻求什么，真的，上面的微小字迹震住了她：xxx监狱。他怎么了？他究竟怎么了？
米依跑去门口，她知道那个男孩一定还在。江离是最了解她的。看着这个自己本认为是邮递员的男孩，有着与江离相似的脸庞，她顿时意识到，他的霸道依然存在——让这个男孩默默等了她怎么久。
假装不经意地问了他几个问题，自觉心身渐渐轻飘起来，像做梦一般，似真似幻。耳边的风，带来了这个季节所不该有的凛冽，酝酿起一阵又一阵的苦涩。是的，风，有时也是过于残忍，只带走了丝毫不情愿的叶子，却留下了令人心痛的伤。
“哥哥跟他最好的兄弟打架，不小心伤了人。”
“……”
“其实那人只是不小心弄湿了你的照片，哥哥就失了控。”
“……”
“他被判了20xx年，他说他并不后悔。”
“……”
“其实，哥哥并没有告诉你，他所做的一切都是为了你。他打架是为了警告那些嘲笑你腿疾的人；他拿你的手表是因为他得知有人想偷走它，他只是替你保管；他拿走你的书只是不愿你再悲伤……他唯一自私的只是带着你的照片，却不想，这竟害了他的所有青春……他不该自私的。”
男孩的话，隐隐绕在耳边，久久无法忘却。米依的沉默不是逃避。就算是逃避，也再无法自控得去无视这一切。那风，那信，那人，又如何轻易去解脱这层复杂的关系？至少米依无力去做这一切。
也许，有时，真正记得一个人，不是刻意，而是在当他叫你忘了他，你却无法不被牵绊着的时候。而这秋日的信笺将时时刻刻击打着米依的心，提醒她自己，其实自己从没有怪过他，只是他也一直被欺骗着罢了。