还记得我五年级的冬天，雨夹雪几乎成了那个季节的主旋律。
每天早晨，我都要从温暖的被窝里极不情愿地爬起来，迷迷糊糊地洗脸，刷牙，吃早餐，昏昏欲睡地乘上父亲的电瓶车去学校，开始一天的学习。
而父亲则要比我更早地起床，打起十二分精神，冒着刺骨的寒风骑着一辆咯咯吱吱的电瓶车送我上学，
从家到学校有几千米的路程，汽车开起来毫不费力，但电瓶车在雪路上折腾就很麻烦。
早晨，雪在空中狂魔乱舞，张牙舞爪地让人看不清对面的景物。每次，我都是从楼上匆匆忙忙地跑步下来，不耐烦地等待着父亲。那时的气温通常是零下三摄氏度，人呼出的白气仿佛一时三刻就会结成透彻心骨的冰柱。我冷得瑟瑟发抖。终于，父亲的电瓶车出来了，我想都没想，随口一句抱怨脱口而出：“怎么这么慢呀，我都冻死了！”父亲总是不作回应，只是轻声说道：“快上车吧，不要迟到了。”由于当时大雪纷纷，还夹杂着雨水，我们披上了雨披，缓缓地开动了。
一顶雨披护一人有余，罩住两人就不大够了。为了不被雨水淋湿，我通常搬把小凳坐在前边，紧紧地靠着父亲。父亲大多没有什么言语，只是缓缓向后挪，为我腾出了一片空地。我亟不可待地抢占了那片“宝地”，舒舒服服地哼起了小曲儿。雪虽大，我却有蓝天。
雪落得更加猖狂，如同一枚枚子弹击打着雨披，我躲在下边，能听到的只是砰砰啪啪的脆响。雨披是那么狭小，冻得我牙关直响，父亲下意识地把我往怀里抱。车子在湿滑的道路上行驶，一路上我们摔倒了好几回。但即使车子打滑，甚至倾倒，父亲怀抱我的姿势似曾从未改变。
车子一路颠簸，好不容易开到了学校。我下车，看到父亲头顶，还有背上都有一大片水痕，也许是被雨雪打湿的缘故吧。我没及细想，背起书包走向了教室。
一连几日，一直如此。
终于有一日，父亲的雨披没有盖住我，刺骨的雨雪无情地打在我的背上，阵阵凛冽的寒风吹来，我冻得骨头都要爆裂，想喊疼，想喊冷，可嘴巴却像被什么塞住了，竟然发不出声音。
车子到了，我下车扛起书包，本想抱怨几句，却想起连日来父亲湿漉漉的背，就住了口，默默背上书包离开了。
后来，我和父亲一起上学，我都会改变习惯，坐在后座，静悄悄地贴在父亲背上，为他遮风挡雨。到站后，父亲总会抚摸着我的头，欣慰地夸我长大了。我总是冲父亲微微笑，一路小跑着离开了。
那个冬天，那辆电瓶车上，我和父亲心底始终有股暖流流淌，我想那就是爱吧，虽然它来得那样悄无声息。