在我儿时的记忆里，“爸爸”对我来说是陌生的，他经常不在家，你是我眼中最忙碌的人，我的全部世界仿佛只有你。每天，从早上开始，你是一点也舍不得睡懒觉的，那成堆成山的家务事全揽在你一个人的身上，你仿佛就是一个做家务的机器，起早贪黑，整天穿梭于此。年轻时的花容月貌，此时也因此凋零了几分。
每到午餐，你恨得自己有分身术。我和弟弟十分贪玩，喜欢爬到窗户边，看楼下的小汽车“嘟嘟”地驶过石油马路。我们俩，一个在这边，一个在那边。你端着吃饭的小碗，左边喂一口，右边喂一口，累得筋疲力尽，有时我们还向你大发脾气，不满地耍着性子，你只是笑笑，边哄着我们把碗里的小米饭快快吃完，边独自承受我们的任性。待我们吃完午饭，安抚好我们乖乖睡午觉，你才端起碗，准备吃午饭。
然而，你又是那么的好强。一次我和弟弟出去玩，不小心把人家放在门前的圣诞树给弄倒了，店主冒着火气出来，对我和弟弟横鼻子竖眼睛，说我和弟弟就是个调皮蛋，没有人会喜欢的。我站在一旁，不敢吱声，弟弟往我身后躲了躲。那店主的恶言恶语在我们的心中，划下了一道又一道的伤疤，给了我铁一般的教训。心中忍不住委屈，便大声哭了起来。听到哭声的你，大步流星地赶来，一双大手护住我们，把我们拉到身后。你昂着头，一脸的倔强，眼中满是怒火，挽起了袖管不顾形象地与店主大吵起来。两个人争得面红耳赤，我们哭得更大声了。你们俩差点因为这件事动手打起来，幸好，路过的好心人拦住了正在火气上的你们。
那时的我真的害怕极了，从此不敢轻易地犯错。回到家，一个劲儿的问我们受伤没有，你不让我们吃亏，不让我们受到伤害，但是也让我们明白了闯祸的下场。我从来没有见过你会这样的生气与强悍。对于我来说，你在那时已经是我的记忆朦胧中的那个爸爸，又是我离不开的这个你。你保护我们，奋不顾身地挡在我们的前面，你那瘦弱的肩膀在我看来就是我唯一能依靠的地方。
你常常告诉我们，小孩子不能撒谎，可你就是那个最爱撒谎的人。一顿丰盛的美餐，大鱼大肉不停地往我的碗里放，米饭也盛得山那样高。我让你吃，可你偏不吃，你说你长胖了，该减减肥了，不能吃这么高脂肪的东西。只见你用筷子夹起青椒肉丝里的青椒，吃得不亦乐乎，边吃边看着我，让我也赶快吃。不想多说什么，我按着你的心意做了，心脏却在我的胸膛里不停地跳动着……长大了，我也似乎变得爱撒谎，尽管那一次次的谎言被你识破了，可你不也是这样嘛?
从小就难得见几次的爸爸回来了，可能是因为少见，彼此还是有些隔阂。爸爸的回来，使你的生活更轻松了几分，你的微笑也常常挂在了脸上。挽着爸爸的手，一家人和和睦睦的，惹来了不少旁人的羡慕。爸爸的回归，也使我的世界更加温馨了，一家人的幸福可能就是这么简单吧!
上了中学，由于经济需要，爸爸又是整天在外面奔波，而你又独自担上了一个重担子。公司的工作每天使你累得直不起腰，我们的学习更是你重守的一大难关，家里的家务事很多很多。一天的二十四小时，属于你的时间又剩下几个小时?
不满现状的你，向回来的爸爸发脾气，说爸爸整天东奔西跑，忙于自己的事业，却难得关心关心这个家，而爸爸却感到委屈，认为自己出去打拼是为了养家糊口。两个人你不让我，我不让你。我和弟弟早已见怪不惊了，只是没想到，这一架吵得这么厉害。碗摔在地上的声音尖啸刺耳，一串接着一串，那是家庭破碎的声音嘛?不，不是的!待一架吵完下来，一生要强的你竟然哭了。透过门缝，看见你独自坐在床角边，泪水止不住地往下掉。
细细打量你时，才发现伴我成长这么多年的你，似乎没有了当时的年轻气盛，那几根斑白的银丝和几条岁月在你脸上留下的不可磨灭的痕迹就是最好的证明。手上的茧也越来越多了，这是你为我们付出的所有啊!也许，你真的老了，原来直挺挺的背此时也渐渐弯了。那是生活的担子，把你压得喘不过气来，因为那担子太沉太沉……
我没有打开门安慰你，你一生的坚强是因为我们，此时你需要尽情地宣泄这么多年来的委屈。我轻轻地关了门，回到自己的房间，戴上耳机，轻松愉快的音乐鱼贯入耳，没有了世俗的烦躁，有的只是耳中回旋不停的音乐，轻轻地覆盖我们彼此的愁绪，隔壁房间的你听得见嘛?心仿佛是一片波澜平静的大海。
待明天东方红日的冉冉升起，那个守护者不再是你，而是你守护了这么多年的我。我的母亲，就让我来做你一生依靠的肩膀，看着你在我的肩上甜甜地进入梦乡，就像小时候你看着我那样……