余秋雨中秋散文(余秋雨中秋散文读后感)

文化苦旅读后感 余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章.走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国.多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏.我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换.「浅渚波光云彩,小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力.江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水.我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来,但在荒山结庐有着生活上的麻烦,「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力.其实我们对「隐」有着正反两面的看法,好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时,文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来,藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻,做什么事都不顺心,此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解,找个地方隐居,等休息够了又是一段新旅程的开始.坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具,假隐以求得一官半职,这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质,隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗.尽管如此,我们对隐还是保有着正面看法,因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了,逼得他们除了隐或许只有一死,与其这样让自己的雄心壮志殒落,我们会选择沉潜,待有朝一日能东山再起.余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处,观察自然与人文环境中去思考前人的情感;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,从他的文采想至他的被贬,既遭贬谪,而永柳二州又是荒远之地,因此他自放于山林水泽之间,将其困厄感伤的心境,完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中,使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学,这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格,带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪. 合上书卷,我们不由自主地走向窗前,流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化,这里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑,亲自去辽阔的土地,让我们读过书后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面.
学者新论：张爱玲：一个不值得赞许的人物 读余秋雨《中秋》有感 林治波这些年来，余秋雨先生的文章风靡海内外，尤其是《文化苦旅》一书，堪称精美之作。但最近读过《霜冷长河》的《中秋》一文后，有点与余先生不同的感想。虽然是已经过去了的事情，但还是愿意写出来供大家讨论。文章谈的是张爱玲，余先生是这么写的：“我握着话筒慢悠悠地读着（一位女诗人的自拟讣告），突然串进来一个国际长途。外国一家著名的华文报社打来的，编辑小姐劈头就说：‘余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了对您的采访。您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。’我说：‘这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。’”半小时后，电话铃声响了，余先生拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂漂浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”不难看出，这段文字表达了余先生对张爱玲的深切理解和赞许之情。对一个死去的人，即使并无好感，讲几句好话，写几句颂词，乃人之常情，无可厚非，这就如同不能把墓志铭和悼词里的话完全当真一样。事实上，海内外各种各样的二十世纪文学经典排行榜早已把张爱玲的作品列在了极为显著的地位，街头地摊上的《张爱玲传》和《天才奇女张爱玲》之类的书籍更是把这位“文学才女”抬上了天，书中的种种吹捧简直到了美丑不分、令人肉麻的程度。对此，笔者是不屑于置评的。但是，如今余先生竟也加入了赞美张氏的行列，并且那番赞语绝非客套，而是字斟句酌，一往情深。这不免使笔者感到有话要说。张爱玲是个什么人？有人知道，也有人不太知道。60多年前，日本发动全面侵华战争，中华民族被推到了灭亡的边缘。成千上万的中华优秀儿女挺身而出，奋起抗战，用热血和生命捍卫祖国独立民族尊严。然而，也有一小撮寡廉鲜耻之人屈膝投敌，甘当傀儡，他们认贼作父，为虎作伥，天良丧尽，人格荡然。这些人，就是“汉奸”。汉奸是中国人的耻辱，是中国文化的耻辱，是中国人中最丑恶、最卑鄙的混帐王八蛋。对这些民族败类，凡是有肝肠有血性的中国人恨不能食肉寝皮，除之后快。然而，张爱玲却不这么看。日本人打过来，她不参加抗战；上海沦陷了，她不去后方。这倒也罢了，最不该的是竟投入汉奸胡兰成的怀抱，喜气洋洋地做了汉奸之妻，还在上海的汉奸小报上喁喁情话，充当“顺民文学”的主将，并借此成名。胡兰成何许人？一个文化汉奸。汪精卫叛国投敌后，胡被汪网罗到帐下，开始时充当汪的侍从秘书，后来又升任汪伪宣传部政务次长、汪伪中央执行委员，并兼汉奸报纸《中华日报》总主笔，成为汪的“文胆”。发表在《中华日报》上的卖国社论，多出自胡氏手笔。汪精卫臭名昭著的卖国“三演讲”，以及后来的几次对日献媚宣言，也都有胡的参与。这些文章，竭力为日寇的“大东亚圣战”歌功颂德，为汪精卫的“和平运动”喝彩叫好，而对抗日军民则极尽诬陷诽谤之能事。但张爱玲居然对胡氏的种种罪恶置若罔闻，毫不在意。直到抗战胜利，胡兰成以叛国罪遭国民政府通缉，张爱玲仍与胡氏藕断丝连，甚至甘冒天下之大不韪，知情不举，偷偷跑到胡兰成隐匿的温州，与胡幽会寻欢，并给胡以巨额资助。这，就是张爱玲，距汉奸仅一步之遥的张爱玲，只忠于汉奸不忠于祖国的张爱玲。对于张爱玲的思想和历史，想必余先生是知情的。问题是，用那么高雅优美的词汇来描述和评价这样一个人，是否过于奢侈无度了？笔者以为，那段话里值得商榷、推敲之处不少。先说说张爱玲的“寂寞”。在同一篇文章里，余先生对此还有一番阐释：“在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识她。这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。”“与她相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。”可见，对张爱玲的“寂寞”余先生是赞许有加的，而且为了突出张氏的“寂寞”之美，余先生不惜打倒文坛一大片。但是，张爱玲的“寂寞”果真那么值得赞美吗？在我们这个社会里，什么事情都有个真与假，隐士也不例外。依笔者之见，假隐士都有一个共同的规律：成名以前不做隐士，而是筚路蓝缕，苦心经营，千方百计地向世人显示甚至卖弄自己的那点才华（张爱玲自己就主张“成名要趁早”，可见其成名之心是多么急切！），而待其声名鹊起之时，则做起隐士来。这样反而更引人注目，更招人尊敬，以致愈隐愈显，如日中天。从这个意义上，假隐士的自我放逐、自我埋没确是一种“深刻的故意”，只不过“故意”得太做作、太矫情、太虚伪，一点也不坦诚，一点也不自然。值得钦佩的倒是那些真的儒者，他们以积极的人生态度传道行善，入世济众，对弱者慈悲为怀，对寇仇横眉冷对，以自己的学识和能力维护着社会的运转，捍卫着国家的利益。值得钦佩的还有那些真的隐士，他们是真正的智者，看破红尘，与世无争，超凡脱俗，修养高深。令人厌恶的是那些假的隐士，这种人既想出大名，又故作清高状，既脱不开尘世的诱惑，又刻意摆出一副脱俗的模样，对这种人，最好的方法就是不理睬他们。如果像苍蝇逐臭似地跟来追去，则正中假隐士的下怀，因为他们所刻意追求的正是这个效果。再谈谈余先生所谓的“火焦气”。说到火焦气，笔者首先想到的是抗战文艺。自古以来，中国绝大多数的文人们是富于爱国精神和民族气节的。诗圣杜甫身经安史之乱，饱尝战争之苦，一生诅咒战争，渴盼和平。然而，即使这样一位“非战”诗人，对于异族的侵略也是抱着同仇敌忾之志，在民族气节上毫不含糊。且看他的诗句：“男儿生世间，及北当封侯，战伐有功业，焉能守旧丘？”“拔剑击大荒，日收胡马群，誓开玄冥北，持以奉吾君！”可见，杜甫的诗作充满了“火焦气”，这种火焦气所洋溢的不是逞强好战的匹夫之勇，而是慷慨激昂的豪壮人格、气冲霄汉的爱国情怀。抗战期间的情形也大抵如此。面对凶恶残暴的侵略者，老舍、田汉、冼星海、吴组缃、郭沫若、郁达夫等一大批有肝胆有血性、不愿做亡国奴的文人们，以笔为枪，为抗战奔走呐喊，造就了声势激越、熠熠生辉的抗战文艺。抗战文艺的本质决定了它必然带着浓烈的“火焦气”，简直是火光冲天，豪情万丈。这种浓烈的火焦气使得抗战文艺既不细腻，也不优雅，更不适合某些文人雅士的口味和情调，但祖国需要它，人民喜爱它，时代呼唤它。《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》、《松花江上》、《八百壮士》、《塞上风云》、《屈原》、《放下你的鞭子》、《四世同堂》等等，这些闪烁着民族精神的鸿朗雄昂的伟大作品，激励着中华儿女为保卫母亲而同侵略者展开殊死战斗，为打败日本军国主义做出了不可磨灭的历史贡献，并成为中华民族文化宝库中不朽的财富。比起那种无病呻吟、不知廉耻的“顺民文学”来，带着“火焦气”的抗战文学不知要高出多少倍！关于“精致的生态”。这也是余先生所赞许的。张爱玲的生态的确精致不凡：高级的化妆品、名贵的时装、考究的食物、气派的洋楼、优雅的举止，还拍摄了数不清的美人照，如此“精致的生态”与黎民百姓的生活大相径庭，同艰苦卓绝的抗日军民相比，更有云泥之隔。张爱玲出身豪门，家财万贯，又充当“顺民文学”的主将，自然稿费多多，财源茂盛，这是她能够在平民百姓流离失所、食不果腹的岁月里维持“精致生态”的物质基础。在胡兰成与她断绝关系之时，张爱玲还一往情深地给胡寄去30万金元券。当时的30万金元券是什么概念？相当于那时一个中学教师83年的工资！张爱玲的阔绰和慷慨由此可见一斑。只可惜，她的财富没有一分一毫用之于抗日救国，也没有一分一毫用之于扶危济困。只有对自己、对汉奸的关爱，而没有对祖国、对民众的关爱，这是一种什么样的“精致的生态”？试想，在中华民族存亡绝续的岁月里，倘若中国人都不去抗击日寇，不去保家卫国，而都在那个不带“火焦气”的角落里追求张爱玲式的“精致的生态”，那我们的国家会成为什么样子？在那个国难当头、血火交织的特定环境里，张爱玲的这种“精致的生态”是不是太可耻了？！关于“敏感的灵魂”。这是余先生用来描绘和评价张爱玲的另一个词汇。可以肯定，作为小说家的张爱玲是敏感细腻的，但她所敏感的决不是祖国的安危、民族的命运和人民的苦难，不仅不敏感，反而迟钝得无以复加，简直到了麻木不仁、冷若冰霜的程度。那么张爱玲对什么敏感呢？在那个时代背景下，除开祖国的安危、民族的命运和人民的苦难，张爱玲所敏感的只能是自己的那点鸡毛蒜皮。运笔至此，不禁想到了郁达夫先生。郁达夫也有一颗敏感的灵魂，对情感的敏感、对命运的敏感、对人与社会的敏感，都体现在他的作品和日记当中。在相当长的时间里，郁达夫曾封闭于“小我”的圈子、沉湎于情感的泥潭而几乎不能自拔，男欢女爱、悲情愁绪一直充斥和纷扰着他的生活。然而，当日本发动侵华战争，中国开始了全国抗战，郁达夫陡然之间就像变了一个人，完全摆脱了情感的纠葛，超越了小我的局限，成为一名奋起捍卫祖国母亲的仁人志士，祖国的命运、民族的尊严、同胞的安危成了他生活和作品中至高无上的主题。张、郁相较，对比何其鲜明，反差何等强烈！余先生奢谈什么张爱玲“风韵永存”，请问那是一种什么“风韵”，它凭什么永存？余先生说：“我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂漂浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”并不了解却又敢于断定，显然不合乎逻辑。一个对祖国、对民族冷若冰霜的人，对家乡上海又能好到哪里去？不错，张爱玲生长于上海，成名于上海，她的小说文情并茂，细腻精巧，在语言表达和写作技法上确有过人之处，但仅凭此就能把张爱玲视为上海的骄傲吗？如果揭穿其“画皮”，把此人的真面目暴露于上海人面前，那么上海人还能以这种人为骄傲吗？如果余先生自己愿意“抬起头来，迎送她”，那是个人的权利，但就不必要求上海人民都跟着“抬头迎送”了吧？有位朋友曾对笔者说：“时过境迁，人家都死了，就不必那么斤斤计较了。”笔者以为，这个道理讲不通。如果大家把这个人忘记倒也罢了，问题是成千上万的海内外读者对此人敬若神明，迷恋至深，已然形成了一个名为“张迷”的群落。在这些人的眼中，张爱玲是一好百好，俨然成了美的化身，成了文学的化身，而其对待祖国和民族的态度可以忽略不计，这实在是本末倒置。一个对祖国如此冷漠的人物，竟会赢得如此之迷恋与崇拜，这种现象既令人迷惑，又发人深思。立身既败，万事瓦裂。无论评价一部作品还是一个人物，均应着眼立身之大节而不能只看细枝末节。什么是大节？对待祖国民族的立场和态度就是大节。大节之大，莫此为甚。以这个观点衡量，张爱玲大节有亏，不是一个值得称许的人物，更不配博取后人如此之厚爱。海内外舆论之所以对张爱玲及其作品赞颂有加、好评如潮，原因恐怕就在于只看重个人才气和写作技巧，而完全撇开了大是大非的评价标准。在笔者看来，一个不甘屈辱、为国奋斗、好帮乐助的人，即使衣衫褴褛、污垢满身、目不识丁，也是高尚可敬的；而像张爱玲之流只顾一己之私，没有任何民族观念和爱国情感的所谓“文学才女”，尽管出身名门、衣着考究、才华了得，却也是丑陋不堪的，愈看愈丑，且散发着腐臭的气息。“热爱自己的祖国是理所当然的事。”这是海涅的诗句。“谁不属于自己的祖国，那么他也就不属于人类。”这是别林斯基的名言。从道德角度看，爱国是对公民的第一位和最起码的道德要求。不爱国，是最大的不道德；背叛祖国，是最大的罪恶。在这个弱肉强食的世界上，中国要彻底摆脱鸦片战争以来任人宰割的悲惨境地，就必须使自己强大起来，这是每一个中华儿女至高无上的责任。对于那些在国难当头之秋，对民族安危视若无睹、对祖国命运不肯承担任何责任的人，如张爱玲之流，我们是应当弃之如敝屣，还是敬之若神明呢？ 你好，希望我的回答对你有所帮助！

余秋雨：《莫高窟》 1 莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。 2 从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代； ……这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。 3 第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？ 4 离开敦煌后，我又到别处旅行。我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 为此，我更加思念莫高窟。什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。我们，是飞天的后人。 赏析 余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文,在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后,它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线,如一股罡风劲吹。.它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气,而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文,当然不是篇幅冗长之大,而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。
风雨天一阁 余秋雨 一 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。 是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的荫气。看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管淌水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷嗖嗖的了，赤脚进水立即通体一陈寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这要难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞耽仪式？天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、多多索索地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排？二 不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已经成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处在散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们明白，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛苦地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更遑论区区几箱书？宫廷当然有不小少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏本规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排，这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏本保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。这样的藏书家委实也之出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座，上天，可怜可怜中国和中国文化吧。这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。三 范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试士录，明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是这样。好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上来成全他。一天公务，也许是审理了一宗代案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。范钦的选择，砰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良识，或者倒过来说，基于文化良识的健全人格。没有这种东西，他就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾亳不客气地顶撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭茵，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦个是连郭茵都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦不得。我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字亳无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非常钦佩地把他与文征明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为一个地道的学者艺术家，他太激动，太天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他己构成两相当的藏书规模，但他实在不明人情世故，不知口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不明白藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年己有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾最后只得把剩余的书籍转绶给范钦。范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良识，使之变成一种清醒的社会行为。相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大和，范大和从小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而己。在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。侄子虽然把事情也弄得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。四 藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一阁真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产分成两分，一分是万两白银，一分是一楼藏书，让两房挑选。这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沈重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举动早己告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一代笔费用。为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢？我坚信这种遗产分割法老人己经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的复辙。他没有丝亳意思想讥刺或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。但是，亳无疑问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。就这样，一场没完没了的接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到底有哪些书，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不能让我们看上一眼呢？范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能而崩溃，因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣艺是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚姻来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是他所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣艺没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣艺那忧郁的目光。我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书存在于世的意义又何在呢？这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁门的钥匙和书橱由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到任何藏书的。既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的？就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书！这对范家各房无疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，与范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人名、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19岁的黄宗羲在廷质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大钺，一时大快人心。清兵南下时他与两个弟弟在家响组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著术边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即1673年。出乎意外，范氏家族的阁房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守的全部钥匙。这里有选择、有裁断、有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。从此以来，天一阁有一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的实行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范围了。直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都彷照天一阁格局营建。天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中称乾隆下令天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应该成为终极目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播扬，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。五 天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遭到的问题已不是让不让某位学者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大，操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这样一个大家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。一架架的书橱空了，钱绣艺小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拔巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的防水秘咒也终于失效。六 然而毫无疑问，范钦和他的后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。除了张元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然成为废墟。这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于事。幸好，本世纪30年代，50年代，60年代直到80年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集，文化沟通便捷的现在，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的孑遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？ 你是哪一代的中国书生？很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沈重又宁静。阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子，郑学溥，袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？赏析： 其实任何领悟都是一段痛苦的旅程，认识事物本性便是旅程的目的地。但余先生并不张扬的笔风，却把认识过程写得透彻而意味深远。常使我回荡于心，回旋于耳畔。余先生这种朴实无华中见神奇，渺小细微中现伟大的韵味和对史料的博览于心是我所未能及的，也是我一直追崇的。

余秋雨散文《莫高窟》全文 一公元三六六年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟，后来代代有人继续，这就成了著名的莫高窟。佛教在印度传播之初，石窟是僧人修行的场所，却不在里边雕塑和描绘佛像，要表现也只用象征物来替代，用得比较多的有金牛、佛塔、法柱等。后来到了犍陀罗时期，受到亚历山大大帝东征时带来的希腊雕塑家们的影响，开始开凿佛像石窟。因此，人们往往可以从那里发现希腊雕塑的明显痕迹。这就是说，仅仅是佛像石窟，就已经把印度文明和希腊文明包罗在里边了。这些石窟大多处于荒山野岭之间，远远看去很不起眼，哪里知道里面所蕴藏的，却是两个伟大文明的精彩。佛教从印度一进入中国，立即明白这是一个需要用通俗、形象的方式来讲故事的国度，因此在石窟造像艺术中又融入了越来越浓重的中华世俗文明。结果，以人类的几大文明为背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。莫高窟，便是其中的典型。二看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。让人惊奇的是，历来在莫高窟周边的各种政治势力，互相之间打得你死我活，却都愿意为莫高窟做一点好事。北魏的王室、北周的贵族都对莫高窟的建造起了很大的作用，更不必说隋代、初唐、盛唐时莫高窟的欢快景象了。连“安史之乱”以后占领敦煌的吐蕃势力，以及驱逐吐蕃势力的张议潮军队，本是势不两立的敌人，却也都修护了莫高窟。五代十国时期的曹氏政权对莫高窟贡献很大，到宋代，先后占领这一带的西夏政权和蒙古政权，也没有对莫高窟造成破坏。莫高窟到元代开始衰落，主要是由于蒙古军队打通了欧亚商贸路线，丝绸之路的作用减弱，敦煌变得冷清了。为什么那么多赳赳武将、权谋强人都会在莫高窟面前低下头来?我想，第一是因为这里关及人间信仰，第二是因为这里已经构成历史。宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大了眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判。在这个过程中，更值得关注的是全民参与。佛教在莫高窟里摆脱了高深的奥义，通俗地展现因果报应、求福消灾、丰衣足食、繁衍子孙等内容，与民众非常亲近。除了壁画和雕塑外，莫高窟还是当地民众举行巡礼斋会的活动场所，也是享受日常娱乐的游览场所。但是，这种大众化趋向并没有使它下降为一个乡村庙会，因为敦煌地区一直拥有不少高僧大德、世族名士、博学贤达，维系着莫高窟的信仰主体。于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮从洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁画上的人群和壁画前的雕塑融成了一体，在一片朦胧中似乎都动了起来。在他们身后，仿佛还能看到当年来这里参加巡礼的民众，一群又一群地簇拥着身穿袈裟的僧侣。还有很多画工、雕塑家在周边忙碌。这么多人渐渐走了，又来了一批。一批一批构成一代，一代代接连不断。也有了声音：佛号、磬钹声、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声、民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。看了一会儿，听了一会儿，我发觉自己也被裹卷进去了。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。这样的观看是一种晕眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在闭馆之后的黄昏，在人群全都离去的山脚下独自徘徊，一点点地找回记忆、找回自己。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮分外清冷，山脚前有一泓泉流，在月色下波光闪烁。总算，我的思路稍见头绪。三记得每进一个洞窟，我总是抢先走到年代标示牌前，快速地算出年龄，然后再恭敬地抬起头来。年龄最高的，已经一千六百多岁，在中国历史上算是十六国时期的作品。壁画上的菩萨还是西域神貌，甚至还能看出从印度起身时的样子，深线粗画，立体感强，还裸着上身，余留着恒河岸边的热气。另一些壁画，描绘着在血腥苦难中甘于舍身的狠心，看上去有点恐怖，可以想见当时世间的苦难气氛。接下来应该是我非常向往的魏晋南北朝了：青褐的色泽依然浑厚，豪迈的笔触如同剑戟。中原一带有那么多潇洒的名士傲视着乱世，此时洞窟里也开始出现放达之风，连菩萨也由粗短身材变得修长活泼。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病态之美，似乎与中原名士们的趣味遥相呼应。不少的场面中出现了各种乐器，我叫不全它们的名字。有很多年轻的女子衣带飘飘地飞了起来，是飞天。她们预示出全方位舞动的趋势，那是到了隋代。一个叫维摩诘的居士被频频描绘，让人联想到当时一些士族门阀企图在佛教理想中提升自己。壁画上已经找不到苦行，只有华丽。连病态之美也消失了，肌肤变得日渐圆润。那些雕塑略显腿短头大，马背上的历练，使他们气定神闲。整个画面出现了扬眉吐气般的欢乐，那只能是唐代。春风浩荡，万物苏醒，连禽鸟都是舞者，连繁花都卷成了图案。天堂和人间连在了一起，个个表情生动，笔笔都有创造。女性越来越占据主导地位，而且不管是菩萨还是供养人，都呈现出充分的女性美。由于自信，他们的神情反而更加恬静、素淡和自然。画中的佛教道场已经以净土宗为主，启示人们只要念佛就能一起进入美好的净土。连这种简明的理想，也洋溢着只有盛唐才有的轻快和乐观。唐代画面中的那些世间人物，不管是盔甲将军、西域胡商，还是壮硕力士、都督夫人，都神采飞扬、炯炯有神。更难得的是，我在这些人物形象中分明看到了吴道子画派的某种骨力，在背景山水中发现了李思训、李昭道父子那一派的辉煌笔意。欢乐，就此走向了经典。走向了经典还在欢乐，一点也没有装腔作态。除了壁画，唐代的塑像更是风姿无限，不再清癯，不再呆板，连眉眼嘴角都洋溢着笑意，连衣褶薄襞都流泻得像音乐一般。唐代洞窟中的一切都不重复，也不刻板。我立即明白，真正的欢乐不可能重复，就像真正的人性容不得刻板。结果，唐代的欢乐诱发了长久的欢乐，唐代的人性贴合了永恒的人性，一切都融合得浑然一体。恍惚间，热闹的洞窟里似乎什么也没有了，没有画，没有雕塑，没有年代，也没有思考，一切都要蒸腾而去，但又哪里也不想去，只在这里，在洞窟，在唐代，在吴道子笔下。突然，精神一怔，我看到了一个异样的作品，表现了一个尽孝报恩的故事。与一般同类故事不同，这个佛家弟子是要帮助流亡的父母完成复国事业。我心中立即产生一种猜测，便俯身去看年代标示牌——果然，创作于“安史之乱”之后。“安史之乱”，像一条长鞭，哗啦一声把唐代划成了两半。敦煌因为唐军东去讨逆而被吐蕃攻陷，因此，壁画中帮助流亡父母完成复国事业的内容，并非虚设。悲壮的意志刻在了洞壁上，悲惨的岁月却刻在了大地上，赫赫唐代已经很难再回过神来。此后的洞窟，似乎一个个活气全消。也有看上去比较热闹的场面，但是，模仿的热闹只能是单调。在单调中，记得还有一个舞者背手反弹琵琶的姿态，让我眼睛一亮。再看下去，洞窟壁画的内容越来越世俗，连佛教题材也变成了现实写生，连天国道场也变成了家庭宅院，连教义演讲也变成了说书人的故事会。当然这也不错，颇有生活气息，并让我联想到了中国戏剧史上的瓦舍和诸宫调。唐宋之间，还算有一些呆滞的华丽;而到了宋代，则走向了一种冷漠的贫乏。对此，我很不甘心。宋代，那是一个让中国人拥有苏东坡、王安石、司马光、朱熹、陆游、李清照、辛弃疾的时代啊，在敦煌怎么会是这样?我想，这与河西走廊上大大小小的政权纷争有关。在没完没了的轮番折腾中，文化之气受阻，边远之地只能消耗荒凉。到了元代，出现了藏传密宗的壁画，题材不再黏着于现实生活，出现了一种我们不太习惯的神秘和恐怖。但是笔触精致细密，颇具装饰性，使人想到唐卡。这是一个民族之间互窥互征的时代，蒙古文化和西藏文化在这一带此起彼伏。倒是有一个欧洲旅行家来过之后向外面报告，这里很安定，他就是马可·波罗。明清时期的莫高窟，已经没有太多的东西可以记住。四当我在夜色中这么匆匆回想一遍后，就觉得眼前这个看上去十分寻常的“小山包”，实在是一个奇怪的所在。它是河西走廊上的一个博物馆，也是半部中国艺术史，又是几大文明的交会点。它因深厚而沉默，也许，深厚正是沉默的原因。但是，就像世界上的其他事情一样，兴旺发达时什么都好说，一到了衰落时期，一些争夺行动便接连而至。二十世纪二十年代莫高窟曾经成为白俄士兵的滞留地。那些士兵在洞窟里支起了锅灶，生火做饭，黑烟和油污覆盖了大批壁画和雕塑。他们还用木棒蘸着黑漆，在壁画上乱涂乱画。这些士兵走了以后，不久，一群美国人来了。他们是学者，大骂白俄士兵的胡作非为，当场立誓，要拯救莫高窟文物。他们的“拯救”方法是，用化学溶剂把壁画粘到纱布上剥下墙壁，带回美国去。为首的是两位美国学者，我要在这里记一下他们的名字：一位是哈佛大学的兰登·华尔纳，一位是宾夕法尼亚博物馆的霍勒斯·杰恩。兰登·华尔纳带回美国的莫高窟壁画引起轰动，他非常后悔自己当初没有带够化学溶剂，因此又来了第二次。这次他干脆带来了一名化学溶剂的调配专家，眼看就要在莫高窟里大动手脚。但是，他后来在回忆录里写道，这次在莫高窟遇到了极大的麻烦：事态变得十分棘手，约有几十个村民放下他们的工作，从大约十五公里外的地方跑来监视我们的行动……以便有理由对我们进行袭击，或者用武力把我们驱逐出境。结果，他们只是拍了一些遗迹的照片，什么也无法拿走。化学溶剂更是一滴也没有用。后来华尔纳在美国读到一本书，是他第二次去莫高窟时从北京雇请一位叫陈万里的翻译写的。这才知道，那些村民所得到的信息正是这位翻译透露的。陈万里先生到敦煌的第二天，就借口母亲生病离开了华尔纳，其实是向村民通报美国人准备干什么了。为此，我要向这位陈万里先生致敬。一位名不见经传的普通知识分子，加上几十个他原先不可能认识的当地村民，居然在极短的时间内做成了这么一件大事。对比之下，我看那些不负责任的官员，以及那些助纣为虐的翻译，还怎么来寻找遁词?陈万里先生不仅是翻译，还是一位医生和学者。中国另有一位姓陈的学者曾经说过一句话：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”这位陈先生叫陈寅恪，后来两眼完全失去了视力。陈寅恪先生看不见了，我们还张着眼。陈万里先生和村民没有来得及救下的那些莫高窟文物，还在远处飘零。既然外人如此眼热，可见它们确实是全人类的精粹，放在外面也罢了。只是，它们记录了我们历代祖先的信仰和悲欢，我们一有机会总要赶过去探望它们，隔着外国博物馆厚厚的玻璃，长久凝视，百般叮咛。莫高窟被那些文物拉得很长很长，几乎环绕了整个地球。那么，我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走吧?不行，被人踩过了的地方反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久?挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，不禁恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已经能够欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你磕撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨至极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放松，与它厮磨。要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印——属于你自己的脚印。来了，那就认了吧，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，看也在，不看也在，那么，看又何益?还是转过头来打量一下自己已经走过的路吧。我竟然走了那么长，爬了那么高!脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地画下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。不为那越来越高的山顶，只为这已经画下的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾——山顶还是被我爬到了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、信众、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异象，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一湾清泉，横卧山底。动用哪一个藻饰词，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像慈父心疼女儿一样叫一声：这是什么地方，你怎么也跑来了!是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样清澈和宁谧。或者，来一个大一点的湖泊，但它是这样纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔、雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞?夜半的飓风，难道从未把它吸干?这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生?这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊?我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢?我站立峰巅，它委身山底。向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是亟亟地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德说，滑稽是预期与后果的严重失衡，正恰是这种情景。来不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处相当一条中等河道。水面之下，漂动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼，手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。她告诉我，这儿本来有寺，毁于二十年前。我不能想象她的生活来源，讷讷地问，她指了指屋后一条路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然很多，例如，为何孤身一人长守此地?什么年岁初来这里?终是觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。目光又转向这脉静池，答案应该都在这里。茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿时，抬头，即可望望灿烂的沙壁。山，名为鸣沙山;泉，名为月牙泉。皆在敦煌境内。在中国古代，文官兼有文化身份和官场身份。在平日，自己和别人关注的大多是官场身份。但奇怪的是，当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶。我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，在浓冽的秋霜中登临过黄鹤楼，还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，可以肯定，绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的古诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访，为童年，为想象，为无法言传的文化归属。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢?今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个褶皱也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶、一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天;有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人;在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深。疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，最后得出结论：那全是远年的坟堆。这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临死时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹?堆积如山的中国史籍，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿是历代王朝的边远地带，担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地一样，出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚，一切都在花草掩映中发闷，无数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底，使每片土地都疑窦重重。相比之下，这片荒原还算荣幸。远处已有树影。疾步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。向前俯视，是西北的群山，都积着雪，直伸天际。我突然觉得自己是站在大海边的礁石上，那些山全是冰海冻浪。王维的笔触实在是温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露凌厉惊骇之色，而只是文静淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶——再来一杯吧，阳关之外，也许就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却、一饮而尽的。这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。由此联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。这些艺术家以多年的奋斗，执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早就具有这种微笑的唐代，却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里，不需要艺术闹出太大的人文局面，不需要对美有太深的人性寄托。于是，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮;身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前曾经验证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。 回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。
余秋雨：《莫高窟》 1 莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。 2 从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代； ……这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。 3 第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？ 4 离开敦煌后，我又到别处旅行。我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 为此，我更加思念莫高窟。什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。 我们，是飞天的后人。

涓� 绉� 浣欑�嬮洦涓�绉嬬悊搴旀湁绉嬫剰浜嗭紝浣嗕粖骞村嵈涓嶏紝灞呯劧鐑�寰楃櫨骞存墍鏈�鏈夈�傝繖涓嶈兘绠楃�嬪ぉ锛岃�屾病鏈変竴涓�鍍忔牱鐨勭�嬪ぉ锛屾暣涓�涓�骞撮兘閬楁喚銆�姝ｆ噴涓х潃锛屾敹鍒颁簡褰撳ぉ鍑虹増鐨勩�婃枃姹囪�讳功鍛ㄦ姤銆嬶紝榛勫畻姹熷厛鐢熸湁涓�绡囨枃绔犳偧蹇典竴浣嶄粖骞村垰鍒氫骸鏁呯殑濂宠瘲浜恒�傚コ璇椾汉浜℃晠鏃朵竷鍗佸叓宀侊紝浣嗗畻姹熷厛鐢熶竴寮�绗斿氨璇达細鈥滀綘娌¤�佽繃濂癸紝涓嶇煡閬撳ス浜烘湁澶氱編锛岃瘲鏈夊�氱編銆傗�濆畻姹熷厛鐢熻繕寮曚簡杩欎綅濂宠瘲浜轰复缁堝墠涓鸿嚜宸卞啓鐨勮�ｅ憡锛屽ぇ鎰忔槸锛氭垜鏈変竴闂村皬鏈ㄥ眿锛屼豢浣涙槸绔ヨ瘽閲岀殑涓�鏈甸矞铇戣弴锛屼緷闄勫湪鐧惧勾鑰佹爲涓婏紝鎾戠潃涓�鎶婂皬浼烇紝涓烘垜閬�鎸℃繁鍐�鐨勫瘨娴佷徊澶忕殑闆ㄣ�傛垜鍦ㄥ皬鏈ㄥ眿閲岃拷蹇嗐�佹�濊�冿紝鍋囧�備汉闂寸殑鍠勬伓鐖辨啂鏃犳硶鍒嗘槑锛屾垜瀹佹効椋樻诞鍦ㄦ案鎭掑喎瀵傜殑澶�绌恒��璇诲畬杩欑瘒鑷�鎷熺殑璁ｅ憡锛屾垜绔嬪嵆瑙夊緱鐑︾儹鍏ㄦ秷锛屽爼韬�浜庝竴绉嶆繁绉嬬殑璇楁剰娌℃倝閿�閲屻�傚勾杩堢殑濂宠瘲浜鸿緸涓栧墠鐙�浣忓湪灏忔湪灞嬮噷鏃犵枒鏄�闈炲父瀵傚癁鐨勶紝浣嗗ス绔熺劧瀵傚癁寰楅偅涔堢編涓斤紝褰掑幓寰楅偅涔堝吀闆呫�傛垜闅忓嵆鎷胯捣鐢佃瘽绛掞紝鎯虫妸杩欑瘒璁ｅ憡褰撲綔鑺傛棩鐨勭ぜ鐗╅�佺粰鍑犱綅鏈嬪弸锛岃�╀粬浠�鍦ㄧ値鐑�鐨勪腑绉嬪垎浜�涓�浠藉喎鍑勯珮杩滅殑绉嬭壊銆�鎴戞彙鐫�璇濈瓛鎱㈡偁鎮犲湴璇荤潃锛岀獊鐒朵覆杩涙潵涓�涓�鍥介檯闀块�斻�傚�栧浗涓�瀹惰憲鍚嶇殑鍗庢枃鎶ョぞ鎵撴潵鐨勬灟娓革細鈥滀綑鍏堢敓锛屾偍鐭ラ亾浜嗗悧锛屽紶鐖辩幉姝讳簡銆備竴涓�浜烘�诲湪缇庡浗瀵撴墍锛屽ソ鍑犲ぉ浜嗭紝鍒氬彂鐜帮紝鍙戠幇鍦ㄤ腑绉嬭妭鍓嶅�曘�傛垜浠�鎶ョ焊鍑嗗�囦互鏁寸増绡囧箙鎮煎康濂癸紝鍏朵腑瀹夋帓浜嗗�规偍鐨勭數璇濋噰璁裤�傛偍鐭ラ亾锛屽ス鐨勪綔鍝佹槸浠ヤ笂娴蜂负鏍瑰熀鐨勶紝鍥犳�よ�蜂笉瑕佹帹鎵樸�傚彂绋挎椂闂村緢绱э紝鎮ㄧ幇鍦ㄥ氨寮�濮嬭�插惂銆傗�濇垜璇达細鈥滆繖浜嬫潵寰楃獊鐒讹紝璇疯�╂垜鎯充竴鎯筹紝鍗婂皬鏃跺悗鍐嶆墦鏉ャ�傗��鍦ㄨ繖鍗婂皬鏃讹紝鎴戞兂浜嗗緢澶氥�傛寜鎴戠殑骞村瞾锛屾病鏈夎祫鏍兼偧蹇靛ス锛屼絾鎴戞浘浜茬溂鐪嬭�侊紝鍥介檯鑸炶箞澶у笀鏋楁��姘戝厛鐢熶竴鍒颁笂娴峰氨婵�鍔ㄥ湴瀹ｇО鈥滄垜鏉ュ�绘壘寮犵埍鐜茬殑涓婃捣鈥濓紝浠栫殑骞撮緞涔熶笉澶э紱鏋楅潚闇炰篃鏇句箰婊嬫粙鍦板憡璇夋垜锛屽ス瀵逛笂娴风殑浜嗚В鍜屽枩鐖憋紝澶у崐鏉ヨ嚜寮犵埍鐜诧紱浠婂勾涓婂崐骞存垜鍦ㄩ┈鏉ヨタ浜氭极娓革紝姣忎釜鍩庡競鐨勬姤绀鹃兘瀹夋帓浜嗘垜涓庡綋鍦扮殑璇昏�呰�侀潰搴ц皥锛岃�昏�呬滑鎵�鎻愮殑闂�棰樹腑棰戦�戝嚭鐜板紶鐖辩幉鐨勫悕瀛楋紝杩欎簺璇昏�呭氨鏇村勾杞讳簡鈥︹�﹁繖涓�鍒囪�存槑锛屽紶鐖辩幉浜�鍙楃潃涓�绉嶈秴瓒婂勾宀佺殑鐑�闂癸紝鑰屽ス灞呯劧杩樻倓鎮勫湴娲荤潃锛屼笌杩欑�嶇儹闂归殧寰楀緢杩溿��鍦ㄤ腑澶栨枃瀛﹀彶涓婏紝韬�鍓嶅瘋瀵炪�佽韩鍚庣儹闂圭殑鏁呬簨寰堝�氾紝鍗村緢灏戞湁寮犵埍鐜查偅鏍凤紝婊′笘鐣屽湪涓哄ス鑰岀儹闂癸紝濂瑰嵈韬茬潃锛岃翰寰楄皝涔熸壘涓嶇潃濂癸紝杩為殧澹侀偦灞呬篃涓嶈�よ瘑濂广�傚ス杩欑�嶈嚜鎴戞斁閫愩�佽嚜鎴戝煁娌″紡鐨勫瘋瀵烇紝骞堕潪澶栧姏鎵�杩�锛岃�屾槸涓�绉嶆繁鍒荤殑鏁呮剰銆�鎯冲埌杩欓噷锛岀數璇濆搷浜嗐�傛垜鎷胯捣璇濈瓛璇翠簡杩欐牱涓�娈佃瘽锛氣�滃ス姝诲緱寰堝瘋瀵烇紝灏卞儚濂规椿寰楀緢瀵傚癁銆備絾鏂囧�﹀苟涓嶆嫆缁濆瘋瀵烇紝鏄�濂瑰憡璇夊巻鍙诧紝浜屽崄涓栫邯鐨勪腑鍥芥枃瀛﹁繕瀛樺湪鐫�涓嶅甫澶氬皯鐏�鐒︽皵鐨勪竴瑙掋�傛�ｆ槸鍦ㄨ繖涓�瑙掍腑锛屼竴棰楁晱鎰熺殑鐏甸瓊锛屼竴绉嶇簿鑷寸殑鐢熸�侊紝椋庨煹姘稿瓨銆傛垜骞朵笉浜嗚В濂癸紝浣嗘暍浜庢柇瀹氾紝杩欎簺澶╁ス鐨勭伒榄傞�樻诞澶�绌虹殑鏃堕檰闂瑰�欙紝绗�涓�绔欏繀瀹氭槸涓婃捣銆備笂娴蜂汉搴旇�ユ姮璧峰ご鏉ワ紝杩庨�佸ス銆傗��鎸傛柇鐢佃瘽鍚庢垜鎯筹紝涓婃捣浜轰篃璁镐細瑙夊緱濂规�诲緱鍑勬�氾紝鍏跺疄杩欎竴鍒囬兘鏄�濂硅嚜宸遍�夋嫨鍜岃�捐�＄殑锛屽ス鐨勮緸涓栨柟寮忥紝鍖呮嫭濂圭殑琛ｇ潃濮挎�併�傚ス鎶婁竴鍒囬兘鎯宠繃浜嗭紝鍐ュ啣涔嬩腑鍙堟湁浠�涔堝姏閲忓湪甯�鍔╁ス锛屼娇濂规妸杩欎釜浠�寮忔嫨瀹氬湪绉嬪ぉ锛屽張鎶婂熬澹颁几寤跺埌涓�绉嬭妭鍓嶅�曘�傗�滄垜娆蹭箻椋庡綊鍘烩�濓紝杩欐垨璁告槸濂规渶缁堝悷璇电殑璇楀彞锛熷氨鍍忛粍瀹楁睙鍏堢敓浠嬬粛鐨勯偅浣嶅コ璇椾汉涓�鏍凤紝鑷�璁や负鏄�浠庣�ヨ瘽鑸�鐨勫皬鏈ㄥ眿椋樻诞鍒版案鎭掔殑澶�绌轰腑鍘讳簡銆�涓庡ス浠�鐩告瘮锛岀湡姝ｅ彲鎬滅殑鍊掓槸鏂囧潧涓婇偅绉嶆诞娴呯殑寰楁剰銆佺悙纰庣殑浼佺浖銆佹棤鑱婄殑婵�鎰ゃ�侀�撲抚鐨勫け钀姐�傚彲鎬滅殑浜轰滑涓�瀹氳繕鍦ㄥ�掕繃鏉ュ彲鎬滃ス浠�锛屽湪鑼朵綑楗�鍚庤�ㄨ�虹潃濂逛滑鏈�璇ュ�備綍鏉ユ敼鍙樿繖绉嶅彲鎬溿�備篃璁革紝寤鸿��涔嬩竴锛屾槸濂逛滑鏃╁氨搴旇�ュ洖褰掓枃鍧涳紝鏈変竴涓�鍠滄皵鐩堢泩鐨勬櫄骞淬�備絾鏄�锛屾垜浠�鐨勮�佸お澶�鏋佹湁涓昏�侊紝涓嶅惉杩欎簺銆傚ス浠�铏界劧琛扮柌鍗翠粛鐒堕珮闆咃紝蹇冧腑鍙�鏈変袱涓�鐐癸細瑕佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶�绌恒�傚叾浠栧湴鏂癸紝濂逛滑鍙�浠ラ殢鎰忕湅鐪嬶紝鍗翠笉浼氬仠椹汇��姝ら棿鎯呮櫙锛屽緢鍍忔捣鏄庡▉銆婅�佷汉涓庢捣銆嬩腑鐨勮�佹笖澶�锛岃�佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶ф捣锛屽叾浠栧満鎵�涓庝粬鏃犵紭銆�鑰佸お澶�鐨勫皬鏈ㄥ眿绌轰簡锛屼笉蹇呭湪鍒�澶勫�绘壘锛屽ス浠�鍙�浼氬幓浜嗗お绌恒��姝ｈ繖涔堟兂鐫�锛屽ぉ鍗撮�ょ劧鍑変簡涓嬫潵锛屾湀浜�涔熶粠娴婇粍鍙樻垚鍐风櫧锛屼笉鐭ュ悕鐨勭�嬭櫕闀垮彨涓�澹帮紝鍍忎釜绉嬪ぉ浜嗐�� 锛堥�夎嚜浣欑�嬮洦銆婇湝鍐烽暱娌炽�嬶紝鏂囧瓧鏈夊垹鑺傦級 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aebdfd401008q8g.html 16 涓�
銆�銆�涓� 绉� 銆�銆�浣欑�嬮洦 銆�銆�涓�绉嬬悊搴旀湁绉嬫剰浜嗭紝浣嗕粖骞村嵈涓嶏紝灞呯劧鐑�寰楃櫨骞存墍鏈�鏈夈�傝繖涓嶈兘绠楃�嬪ぉ锛岃�屾病鏈変竴涓�鍍忔牱鐨勭�嬪ぉ锛屾暣涓�涓�骞撮兘閬楁喚銆� 銆�銆�姝ｆ噴涓х潃锛屾敹鍒颁簡褰撳ぉ鍑虹増鐨勩�婃枃姹囪�讳功鍛ㄦ姤銆嬶紝榛勫畻姹熷厛鐢熸湁涓�绡囨枃绔犳偧蹇典竴浣嶄粖骞村垰鍒氫骸鏁呯殑濂宠瘲浜恒�傚コ璇椾汉浜℃晠鏃朵竷鍗佸叓宀侊紝浣嗗畻姹熷厛鐢熶竴寮�绗斿氨璇达細鈥滀綘娌¤�佽繃濂癸紝涓嶇煡閬撳ス浜烘湁澶氱編锛岃瘲鏈夊�氱編銆傗�濆畻姹熷厛鐢熻繕寮曚簡杩欎綅濂宠瘲浜轰复缁堝墠涓鸿嚜宸卞啓鐨勮�ｅ憡锛屽ぇ鎰忔槸锛氭垜鏈変竴闂村皬鏈ㄥ眿锛屼豢浣涙槸绔ヨ瘽閲岀殑涓�鏈甸矞铇戣弴锛屼緷闄勫湪鐧惧勾鑰佹爲涓婏紝鎾戠潃涓�鎶婂皬浼烇紝涓烘垜閬�鎸℃繁鍐�鐨勫瘨娴佷徊澶忕殑闆ㄣ�傛垜鍦ㄥ皬鏈ㄥ眿閲岃拷蹇嗐�佹�濊�冿紝鍋囧�備汉闂寸殑鍠勬伓鐖辨啂鏃犳硶鍒嗘槑锛屾垜瀹佹効椋樻诞鍦ㄦ案鎭掑喎瀵傜殑澶�绌恒�� 銆�銆�璇诲畬杩欑瘒鑷�鎷熺殑璁ｅ憡锛屾垜绔嬪嵆瑙夊緱鐑︾儹鍏ㄦ秷锛屽爼韬�浜庝竴绉嶆繁绉嬬殑璇楁剰閲屻�傚勾杩堢殑濂宠瘲浜鸿緸涓栧墠鐙�浣忓湪灏忔湪灞嬮噷鏃犵枒鏄�闈炲父瀵傚癁鐨勶紝浣嗗ス绔熺劧瀵傚癁寰楅偅涔堢編涓斤紝褰掑幓寰楅偅涔堝吀闆呫�傛垜闅忓嵆鎷胯捣鐢佃瘽绛掞紝鎯虫妸杩欑瘒璁ｅ憡褰撲綔鑺傛棩鐨勭ぜ鐗╅�佺粰鍑犱綅鏈嬪弸锛岃�╀粬浠�鍦ㄧ値鐑�鐨勪腑绉嬪垎浜�涓�浠藉喎鍑勯珮杩滅殑绉嬭壊銆� 銆�銆�鎴戞彙鐫�璇濈瓛鎱㈡偁鎮犲湴璇荤潃锛岀獊鐒朵覆杩涙潵涓�涓�鍥介檯闀块�斻�傚�栧浗涓�瀹惰憲鍚嶇殑鍗庢枃鎶ョぞ鎵撴潵鐨勶細鈥滀綑鍏堢敓锛屾偍鐭ラ亾浜嗗悧锛屽紶鐖辩幉姝讳簡銆備竴涓�浜烘�诲湪缇庡浗瀵撴墍锛屽ソ鍑犲ぉ浜嗭紝鍒氬彂鐜帮紝鍙戠幇鍦ㄤ腑绉嬭妭鍓嶅�曘�傛垜浠�鎶ョ焊鍑嗗�囦互鏁寸増绡囧箙鎮煎康濂癸紝鍏朵腑瀹夋帓浜嗗�规偍鐨勭數璇濋噰璁裤�傛偍鐭ラ亾锛屽ス鐨勪綔鍝佹槸浠ヤ笂娴蜂负鏍瑰熀鐨勶紝鍥犳�よ�蜂笉瑕佹帹鎵樸�傚彂绋挎椂闂村緢绱э紝鎮ㄧ幇鍦ㄥ氨寮�濮嬭�插惂銆傗�濇垜璇达細鈥滆繖浜嬫潵寰楃獊鐒讹紝璇疯�╂垜鎯充竴鎯筹紝鍗婂皬鏃跺悗鍐嶆墦鏉ャ�傗�� 銆�銆�鍦ㄨ繖鍗婂皬鏃讹紝鎴戞兂浜嗗緢澶氥�傛寜鎴戠殑骞村瞾锛屾病鏈夎祫鏍兼偧蹇靛ス锛屼絾鎴戞浘浜茬溂鐪嬭�侊紝鍥介檯鑸炶箞澶у笀鏋楁��姘戝厛鐢熶竴鍒颁笂娴峰氨婵�鍔ㄥ湴瀹ｇО鈥滄垜鏉ュ�绘壘寮犵埍鐜茬殑涓婃捣鈥濓紝浠栫殑骞撮緞涔熶笉澶э紱鏋楅潚闇炰篃鏇句箰婊嬫粙鍦板憡璇夋垜锛屽ス瀵逛笂娴风殑浜嗚В鍜屽枩鐖憋紝澶у崐鏉ヨ嚜寮犵埍鐜诧紱浠婂勾涓婂崐骞存垜鍦ㄩ┈鏉ヨタ浜氭极娓革紝姣忎釜鍩庡競鐨勬姤绀鹃兘瀹夋帓浜嗘垜涓庡綋鍦扮殑璇昏�呰�侀潰搴ц皥锛岃�昏�呬滑鎵�鎻愮殑闂�棰樹腑棰戦�戝嚭鐜板紶鐖辩幉鐨勫悕瀛楋紝杩欎簺璇昏�呭氨鏇村勾杞讳簡鈥︹�﹁繖涓�鍒囪�存槑锛屽紶鐖辩幉浜�鍙楃潃涓�绉嶈秴瓒婂勾宀佺殑鐑�闂癸紝鑰屽ス灞呯劧杩樻倓鎮勫湴娲荤潃锛屼笌杩欑�嶇儹闂归殧寰楀緢杩溿�� 銆�銆�鍦ㄤ腑澶栨枃瀛﹀彶涓婏紝韬�鍓嶅瘋瀵炪�佽韩鍚庣儹闂圭殑鏁呬簨寰堝�氾紝鍗村緢灏戞湁寮犵埍鐜查偅鏍凤紝婊′笘鐣屽湪涓哄ス鑰岀儹闂癸紝濂瑰嵈韬茬潃锛岃翰寰楄皝涔熸壘涓嶇潃濂癸紝杩為殧澹侀偦灞呬篃涓嶈�よ瘑濂广�傚ス杩欑�嶈嚜鎴戞斁閫愩�佽嚜鎴戝煁娌″紡鐨勫瘋瀵烇紝骞堕潪澶栧姏鎵�杩�锛岃�屾槸涓�绉嶆繁鍒荤殑鏁呮剰銆� 銆�銆�鎯冲埌杩欓噷锛岀數璇濆搷浜嗐�傛垜鎷胯捣璇濈瓛璇翠簡杩欐牱涓�娈佃瘽锛氣�滃ス姝诲緱寰堝瘋瀵烇紝灏卞儚濂规椿寰楀緢瀵傚癁銆備絾鏂囧�﹀苟涓嶆嫆缁濆瘋瀵烇紝鏄�濂瑰憡璇夊巻鍙诧紝浜屽崄涓栫邯鐨勪腑鍥芥枃瀛﹁繕瀛樺湪鐫�涓嶅甫澶氬皯鐏�鐒︽皵鐨勪竴瑙掋�傛�ｆ槸鍦ㄨ繖涓�瑙掍腑锛屼竴棰楁晱鎰熺殑鐏甸瓊锛屼竴绉嶇簿鑷寸殑鐢熸�侊紝椋庨煹姘稿瓨銆傛垜骞朵笉浜嗚В濂癸紝浣嗘暍浜庢柇瀹氾紝杩欎簺澶╁ス鐨勭伒榄傞�樻诞澶�绌虹殑鏃跺�欙紝绗�涓�绔欏繀瀹氭槸涓婃捣銆備笂娴蜂汉搴旇�ユ姮璧峰ご鏉ワ紝杩庨�佸ス銆傗�� 銆�銆�鎸傛柇鐢佃瘽鍚庢垜鎯筹紝涓婃捣浜轰篃璁镐細瑙夊緱濂规�诲緱鍑勬�氾紝鍏跺疄杩欎竴鍒囬兘鏄�濂硅嚜宸遍�夋嫨鍜岃�捐�＄殑锛屽ス鐨勮緸涓栨柟寮忥紝鍖呮嫭濂圭殑琛ｇ潃濮挎�併�傚ス鎶婁竴鍒囬兘鎯宠繃浜嗭紝鍐ュ啣涔嬩腑鍙堟湁浠�涔堝姏閲忓湪甯�鍔╁ス锛屼娇濂规妸杩欎釜浠�寮忔嫨瀹氬湪绉嬪ぉ锛屽張鎶婂熬澹颁几寤跺埌涓�绉嬭妭鍓嶅�曘�傗�滄垜娆蹭箻椋庡綊鍘烩�濓紝杩欐垨璁告槸濂规渶缁堝悷璇电殑璇楀彞锛熷氨鍍忛粍瀹楁睙鍏堢敓浠嬬粛鐨勯偅浣嶅コ璇椾汉涓�鏍凤紝鑷�璁や负鏄�浠庣�ヨ瘽鑸�鐨勫皬鏈ㄥ眿椋樻诞鍒版案鎭掔殑澶�绌轰腑鍘讳簡銆� 銆�銆�涓庡ス浠�鐩告瘮锛岀湡姝ｅ彲鎬滅殑鍊掓槸鏂囧潧涓婇偅绉嶆诞娴呯殑寰楁剰銆佺悙姝ゅ巺纰庣殑浼佺浖銆佹棤鑱婄殑婵�鎰ゃ�佹悘婧愰�撲抚鐨勫け钀姐�傚彲鎬滅殑浜轰滑涓�瀹氳繕鍦ㄥ�掕繃鏉ュ彲鎬滃ス浠�锛屽湪鑼朵綑楗�鍚庤�ㄨ�虹潃濂逛滑鏈�璇ュ�備綍鏉ユ敼鍙樿繖绉嶅彲鎬溿�備篃璁革紝寤鸿��涔嬩竴锛屾槸濂逛滑鏃╁氨搴旇�ュ洖褰掓枃鍧涳紝鏈変竴涓�鍠滄皵鐩堢泩鐨勬櫄骞淬�備絾鏄�锛屾垜浠�鐨勮�佸お澶�鏋佹湁涓昏�侊紝涓嶅惉杩欎簺銆傚ス浠�铏界劧琛扮柌鍗翠粛鐒堕珮闆咃紝蹇冧腑鍙�鏈変袱涓�鐐癸細瑕佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶�绌恒�傚叾浠栧湴鏂癸紝濂逛滑鍙�浠ラ殢鎰忕湅鐪嬶紝鍗翠笉浼氬仠椹汇�� 銆�銆�姝ら棿鎯呮櫙锛屽緢鍍忔捣鏄庡▉銆婅�佷汉涓庢捣銆嬩腑鐨勮�佹笖澶�锛岃�佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶ф捣锛屽叾浠栧満鎵�涓庝粬鏃犵紭銆� 銆�銆�鑰佸お澶�鐨勫皬鏈ㄥ眿绌轰簡锛屼笉蹇呭湪鍒�澶勫�绘壘锛屽ス浠�鍙�浼氬幓浜嗗お绌恒�� 銆�銆�姝ｈ繖涔堟兂鐫�锛屽ぉ鍗撮�ゅ熀鎵掓�佺劧鍑変簡涓嬫潵锛屾湀浜�涔熶粠娴婇粍鍙樻垚鍐风櫧锛屼笉鐭ュ悕鐨勭�嬭櫕闀垮彨涓�澹帮紝鍍忎釜绉嬪ぉ浜嗐�� 锛堥�夎嚜浣欑�嬮洦銆婇湝鍐烽暱娌炽�嬶紝鏂囧瓧鏈夊垹鑺傦級 銆�銆�http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aebdfd401008q8g.html
涓� 绉� 涓�绉嬬悊搴旀湁鍑夋剰浜嗭紝浣嗕粖骞村嵈涓嶏紝灞呯劧鐑�寰椾竴鐧惧�氬勾鎵�鏈�鏈夈�傝繖涓嶈兘绠楃�嬪ぉ锛岃�屾病鏈変竴涓�鍍忔牱鐨勭�嬪ぉ锛屾暣涓�涓�骞撮兘閬楁喚銆�姝ｈ繖涔堟噴涓х潃锛屾敹鍒颁簡褰撳ぉ鍑虹増鐨勩�婃枃姹囪�讳功鍛ㄦ姤銆嬶紝鐪嬭�佹垜鐨勫繕骞翠箣浜ら粍瀹楁睙鍏堢敓鏈変竴绡囨枃绔犲湪鎮煎康涓�浣嶄粖骞村垰鍒氫骸鏁呯殑濂宠瘲浜恒�傚コ璇椾汉浜℃晠鏃朵韩骞翠竷鍗佸叓鍛ㄥ瞾锛屼絾瀹楁睙鍏堢敓涓�寮�绗斿氨璇达細鈥滀綘娌¤�佽繃濂癸紝涓嶇煡閬撳ス浜烘湁澶氱編锛岃瘲鏈夊�氱編銆傗�濆畻姹熷厛鐢熻繕寮曚簡杩欎綅濂宠瘲浜轰复缁堝墠涓鸿嚜宸卞啓鐨勪竴绡囪�ｅ憡锛岃�ｅ憡杈冮暱锛屽ぇ鎰忔槸锛氭垜鏈変竴闂村皬鏈ㄥ眿锛屼豢浣涙槸绔ヨ瘽閲岀殑涓�鏈甸矞铇戣弴锛屼緷闄勫湪鐧惧勾鑰佹爲涓婏紝鎾戠潃涓�鎶婂皬浼烇紝涓烘垜閬�鎸℃繁鍐�鐨勫瘨娴佷徊澶忕殑闆ㄣ�傛垜鍦ㄥ皬鏈ㄥ眿閲岃拷蹇嗐�佹�濊�冿紝鍋囧�備汉闂寸殑鍠勬伓鐖辨啂鏃犳硶鍒嗘槑锛屾垜瀹佹効椋樻诞鍦ㄦ案鎭掑喎瀵傜殑澶�绌恒��璇诲畬杩欑瘒鑷�鎷熺殑璁ｅ憡锛屾垜绔嬪嵆瑙夊緱鐑︾儹鍏ㄦ秷锛屽爼韬�浜庝竴绉嶆繁绉嬬殑璇楁剰閲屻�傚勾杩堢殑濂宠瘲浜鸿緸涓栧墠鐙�浣忓湪灏忔湪灞嬮噷鏃犵枒鏄�闈炲父瀵傚癁鐨勶紝浣嗗ス绔熺劧瀵傚癁寰楅偅涔堢編涓斤紝褰掑幓寰楅偅涔堝吀闆呫�傛垜闅忓嵆鎷胯捣鐢佃瘽绛掞紝鎯虫妸杩欑瘒璁ｅ憡褰撲綔鑺傛棩鐨勭ぜ鐗╅�佺粰鍑犱綅鏈嬪弸锛岃�╀粬浠�鍦ㄧ値鐑�鐨勪腑绉嬪垎浜�涓�浠藉喎鍑勯珮杩滅殑绉嬭壊銆�鎴戞彙鐫�璇濈瓛鎱㈡偁鎮犲湴璇荤潃锛岀獊鐒朵覆杩涙潵涓�涓�鍥藉敜杩旈檯闀块�斻�傚�栧浗涓�瀹惰憲鍚嶇殑鍗庢枃鎶ョぞ鎵撴潵鐨勶紝缂栬緫灏忓�愬妶澶村氨璇达細鈥滀綑鍏堢敓锛屾偍鐭ラ亾浜嗗悧锛屽紶鐖辩幉姝讳簡銆備竴涓�浜烘�诲湪缇庡浗瀵撴墍锛屽ソ鍑犲ぉ浜嗭紝鍒氬彂鐜帮紝鍙戠幇鍦ㄤ腑绉嬭妭鍓嶅�曘�傛垜浠�鎶ョ焊鍑嗗�囦互鏁寸増绡囧箙鎮煎康濂癸紝鍏朵腑瀹夋帓浜嗗�规偍鐨勭數璇濋噰璁裤�傛偍鐭ラ亾锛屽ス鐨勪綔鍝佹槸浠ヤ笂娴蜂负鏍瑰熀鐨勶紝鍥犳�よ�蜂笉瑕佹帹鎵樸�傚彂绋挎椂闂村緢绱э紝鎮ㄧ幇鍦ㄥ氨寮�濮嬭�插惂銆傗�濇垜璇达細鈥滆繖浜嬫潵寰楃獊鐒讹紝璇疯�╂垜鎯充竴鎯筹紝鍗婂皬鏃跺悗鍐嶆墦鏉ャ�傗��鍦ㄨ繖鍗婂皬鏃讹紝鎴戞兂浜嗗緢澶氥�傛寜鎴戠殑骞村瞾锛屾病鏈夎祫鏍兼偧蹇靛ス锛屼絾鎴戞浘浜茬溂鐪嬭�侊紝鍥介檯鑸炶箞澶у笀鏋楁��姘戝厛鐢熶竴鍒颁笂娴峰氨婵�鍔ㄥ湴瀹ｇО锛氣�滄垜鏉ュ�绘壘寮犵埍鐜茬殑涓婃捣鈥濓紝浠栫殑骞村瞾涔熶笉澶э紱鏋楅潚闇炰篃鏇句箰婊嬫粙鍦板憡璇夋垜锛屽ス瀵逛笂娴风殑浜嗚В鍜屽枩鐖憋紝澶у崐鏉ヨ嚜寮犵埍鐜诧紱浠婂勾涓婂崐骞存垜鐙�鑷�鍦ㄩ┈鏉ヨタ浜氫竴搴у骇鍩庡競闂存极娓革紝姣忎釜鍩庡競鐨勬姤绀鹃兘瀹夋帓浜嗘垜涓庡綋鍦扮殑璇昏�呰�侀潰搴ц皥锛岃�昏�呬滑鎵�鎻愮殑闂�棰樹腑棰戦�戝嚭鐜板紶鐖辩幉鐨勫悕瀛楋紝杩欎簺璇昏�呭氨鏇村勾杞讳簡锛涘湪鍥藉唴锛屽ぇ瀹剁煡閬擄紝鍖椾含涓�鎵瑰垰鍒氬�︽垚褰掓潵鐨勬枃瀛﹀崥澹�浠�鑷�鍙戣瘎閫変簩鍗佷笘绾�涓�鍥芥枃瀛﹀ぇ甯堬紝寮犵埍鐜茬殑鍚嶅瓧鎺掑湪寰堝墠闈�锛岃瘎閫夎繖浠朵簨棰囧�氭槸闈烇紝浣嗗紶鐖辩幉鐨勬帓鍒楀嵈寰堝皯鏈変簤璁�鈥︹�﹁繖涓�鍒囪�存槑锛屽紶鐖辩幉浜�鍙楃潃涓�绉嶈秴瓒婂勾宀佺殑鐑�闂癸紝鑰屽ス灞呯劧杩樻倓鎮勫湴娲荤潃锛屼笌杩欑�嶇儹闂归殧寰楀緢杩溿��鍦ㄤ腑澶栨枃瀛﹀彶涓婏紝韬�鍓嶅瘋瀵炪�佽韩鍚庣儹闂圭殑鏁呬簨寰堝�氾紝鍗村緢灏戞湁寮犵埍鐜查偅鏍凤紝婊′笘鐣屽湪涓哄ス鑰岀儹闂癸紝濂瑰嵈韬茬潃锛岃翰寰楄皝涔熸壘涓嶅埌濂癸紝杩為殧澹侀偦灞呬篃涓嶈�よ瘑濂广�傝繖绉嶈嚜鎴戞斁閫愩�佽嚜鎴戝煁娌″紡鐨勫瘋瀵烇紝骞堕潪澶栧姏鎵�杩�锛岃�屾槸涓�绉嶆繁鍒荤殑鏁呮剰銆傛繁鍒诲埌浠�涔堢▼妗ｉ浌搴︼紝杩橀渶瑕佸嚟鍊熸洿澶氱殑鏉愭枡鏉ユ�濈储銆�鎯冲埌杩欓噷锛岀數璇濆搷浜嗐�傛垜鎷胯捣璇濈瓛璇翠簡杩欐牱涓�娈佃瘽锛氣�滃ス姝诲緱寰堝瘋瀵烇紝灏卞儚濂规椿寰楀緢瀵傚癁銆備絾鏂囧�﹀苟涓嶆嫆缁濆瘋瀵烇紝鏄�濂瑰憡璇夊巻鍙诧紝浜屽崄涓栫邯鐨勪腑鍥芥枃瀛﹁繕瀛樺湪鐫�涓嶅甫澶氬皯鐏�鐒︽皵鐨勪竴瑙掋�傛�ｆ槸鍦ㄨ繖涓�瑙掍腑锛屼竴棰楁晱鎰熺殑鐏甸瓊锛屼竴绉嶇簿鑷寸殑鐢熸�侊紝椋庨煹姘稿瓨銆傛垜骞朵笉浜嗚В濂癸紝浣嗘暍浜庢柇瀹氾紝杩欎簺澶╁ス鐨勭伒榄傞�樻诞澶�绌虹殑鏃跺�欙紝绗�涓�绔欏繀瀹氭槸涓婃捣銆備笂娴蜂汉搴旇�ユ姮璧峰ご鏉ワ紝杩庨�佸ス銆傗�濇垜杈硅�磋竟鍚�鐫�鐢佃瘽閭ｅご鎿嶄綔鐢佃剳鐨勫０闊筹紝璇村畬鍙堝惉缂栬緫灏忓�愬�嶈�典簡涓�閬嶃��鎸傛柇鐢佃瘽鍚庢垜鎯筹紝涓婃捣浜轰篃璁镐細瑙夊緱濂规�诲緱鍑勬�氾紝鍏跺疄杩欎竴鍒囬兘鏄�濂硅嚜宸遍�夋嫨鍜岃�惧畾鐨勶紝濂圭殑杈炰笘鏂瑰紡锛屽寘鎷�濂圭殑琛ｇ潃濮挎�併�傚ス鐢氳嚦浼氬槾瑙掗湶绗戯紝骞介粯鍦拌�炬兂鐫�鎷栧欢鍑犳棩鑰岀粓琚�鍙戠幇鏃讹紝鏈嬪弸浠�鍜岃�昏�呬滑鐨勭�炴儏銆傚ス鎶婁竴鍒囬兘鎯宠繃浜嗭紝鍐ュ啣涔嬩腑鍙堟湁浠�涔堝姏閲忓湪甯�鍔╁ス锛屼娇濂规妸杩欎釜浠�寮忔嫨瀹氬湪绉嬪ぉ锛屽張鎶婂熬澹颁几寤跺埌涓�绉嬭妭鍓嶅�曘�傗�滄垜娆蹭箻椋庡綊鍘烩�濓紝杩欐垨璁告槸濂规渶缁堝悷璇电殑璇楀彞锛熷氨鍍忛粍瀹楁睙鍏堢敓浠嬬粛鐨勯偅浣嶅コ璇椾汉涓�鏍凤紝鑷�璁や负鏄�浠庣�ヨ瘽鑸�鐨勫皬鏈ㄥ眿椋樻诞鍒版案鎭掔殑澶�绌哄幓浜嗐��涓庡ス浠�鐩告瘮锛岀湡姝ｅ彲鎬滅殑鍊掓槸鏂囧潧涓婇偅绉嶆诞娴呯殑寰楁剰銆佺悙纰庣殑浼佺浖銆佹棤鑱婄殑婵�鎰ゃ�侀�撲抚鐨勫け钀姐�傚彲鎬滅殑浜轰滑涓�鍜岃牏楗ュ畾杩樺湪鍊掕繃鏉ュ彲鎬滃ス浠�锛屽湪鑼朵綑楗�鍚庤�ㄨ�虹潃濂逛滑鏈�璇ュ�備綍鏉ユ敼鍙樿繖绉嶅彲鎬溿�備篃璁革紝寤鸿��涔嬩竴锛屾槸濂逛滑鏃╁氨搴旇�ュ洖褰掓枃鍧涳紝鏈変竴涓�鍠滄皵鐩堢泩鐨勬櫄骞淬�備絾鏄�锛屾垜浠�鐨勮�佸お澶�鏋佹湁涓昏�侊紝涓嶅惉杩欎簺銆傚ス浠�铏界劧琛扮柌鍗翠粛鐒堕珮闆咃紝蹇冧腑鍙�鏈変袱涓�鐐癸細瑕佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶�绌恒�傚叾瀹冨湴鏂癸紝濂逛滑鍙�浠ラ殢鎰忕湅鐪嬶紝鍗翠笉浼氬仠椹汇��姝ら棿鎯呮櫙锛屽緢鍍忔捣鏄庡▉銆婅�佷汉涓庢捣銆嬩腑鐨勮�佹笖澶�锛岃�佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶ф捣锛屽叾瀹冨満鎵�涓庝粬鏃犵紭銆�鑰佸お澶�鐨勫皬鏈ㄥ眿绌轰簡锛屼笉蹇呭湪鍒�澶勫�绘壘锛屽ス浠�鍙�浼氬幓浜嗗お绌恒�� 姝ｈ繖涔堟兂鐫�锛屽ぉ鍗撮�ょ劧鍑変簡涓嬫潵锛屾湀浜�涔熶粠娴婇粍鍙樻垚鍐风櫧锛屼笉鐭ュ悕鐨勭�嬭櫕闀垮彨涓�澹帮紝鍍忎釜绉嬪ぉ浜嗐��
涓� 绉� 浣欑�嬮洦 涓�绉嬬悊搴旀湁绉嬫剰浜嗭紝浣嗕粖骞村嵈涓嶏紝灞呯劧鐑�寰楃櫨骞存墍鏈�鏈夈�傝繖涓嶈兘绠楃�嬪ぉ锛岃�屾病鏈変竴涓�鍍忔牱鐨勭�嬪ぉ锛屾暣涓�涓�骞撮兘閬楁喚銆� 姝ｆ噴涓х潃锛屾敹鍒颁簡褰撳ぉ鍑虹増鐨勩�婃枃姹囪�讳功鍛ㄦ姤鏃呭阀銆嬶紝榛勫畻姹熷厛鐢熸湁涓�绡囨枃绔犳偧蹇典竴浣嶄粖骞村垰鍒氫骸鏁呯殑濂宠瘲浜恒�傚コ璇椾汉浜℃晠鏃朵竷鍗佸叓宀侊紝浣嗗畻姹熷厛鐢熶竴寮�绗斿氨璇达細鈥滀綘娌¤�佽繃濂癸紝涓嶇煡閬撳ス浜烘湁澶氱編锛岃瘲鏈夊�氱編銆傗�濆畻姹熷厛鐢熻繕寮曚簡杩欎綅濂宠瘲浜轰复缁堝墠涓鸿嚜宸卞啓鐨勮�ｅ憡锛屽ぇ鎰忔槸锛氭垜鏈変竴闂村皬鏈ㄥ眿锛屼豢浣涙槸绔ヨ瘽閲岀殑涓�鏈甸矞铇戣弴锛屼緷闄勫湪鐧惧勾鑰佹爲涓婏紝鎾戠潃涓�鎶婂皬浼烇紝涓烘垜閬�鎸℃繁鍐�鐨勫瘨娴佷徊澶忕殑闆ㄣ�傛垜鍦ㄥ皬鏈ㄥ眿閲岃拷蹇嗐�佹�濊�冿紝鍋囧�備汉闂寸殑鍠勬伓鐖辨啂鏃犳硶鍒嗘槑锛屾垜瀹佹効椋樻诞鍦ㄦ案鎭掑喎瀵傜殑澶�绌恒�� 璇诲畬杩欑瘒鑷�鎷熺殑璁ｅ憡锛屾垜绔嬪嵆瑙夊緱鐑︾儹鍏ㄦ秷锛屽爼韬�浜庝竴绉嶆繁绉嬬殑璇楁剰閲屻�傚勾杩堢殑濂宠瘲浜鸿緸涓栧墠鐙�浣忓湪灏忔湪灞嬮噷鏃犵枒鏄�闈炲父瀵傚癁鐨勶紝浣嗗ス绔熺劧瀵傚癁寰楅偅涔堢編涓斤紝褰掑幓寰楅偅涔堝吀闆呫�傛垜闅忓嵆鎷胯捣鐢佃瘽绛掞紝鎯虫妸杩欑瘒璁ｅ憡褰撲綔鑺傛棩鐨勭ぜ鐗╅�佺粰鍑犱綅鏈嬪弸锛岃�╀粬浠�鍦ㄧ値鐑�鐨勪腑绉嬪垎浜�涓�浠藉喎鍑勯珮杩滅殑绉嬭壊銆� 鎴戞彙鐫�璇濈瓛鎱㈡偁鎮犲湴璇荤潃锛岀獊鐒朵覆杩涙潵涓�涓�鍥介檯闀块�斻�傚�栧浗涓�瀹惰憲鍚嶇殑鍗庢枃鎶ョぞ鎵撴潵鐨勶細鈥滀綑鍏堢敓锛屾偍鐭ラ亾浜嗗悧锛屽紶鐖辩幉姝讳簡銆備竴涓�浜烘�诲湪缇庡浗瀵撴墍锛屽ソ鍑犲ぉ浜嗭紝鍒氬彂鐜帮紝鍙戠幇鍦ㄤ腑绉嬭妭鍓嶅�曘�傛垜浠�鎶ョ焊鍑嗗�囦互鏁寸増绡囧箙鎮煎康濂癸紝鍏朵腑瀹夋帓浜嗗�规偍鐨勭數璇濋噰璁裤�傛偍鐭ラ亾锛屽ス鐨勪綔鍝佹槸浠ヤ笂娴蜂负鏍瑰熀鐨勶紝鍥犳�よ�蜂笉瑕佹帹鎵樸�傚彂绋挎椂闂村緢绱э紝鎮ㄧ幇鍦ㄥ氨寮�濮嬭�插惂銆傗�濇垜璇达細鈥滆繖浜嬫潵寰楃獊鐒讹紝璇疯�╂垜鎯充竴鎯筹紝鍗婂皬鏃跺悗鍐嶆墦鏉ャ�傗�� 鍦ㄨ繖鍗婂皬鏃讹紝鎴戞兂浜嗗緢澶氥�傛寜鎴戠殑骞村瞾锛屾病鏈夎祫鏍兼偧蹇靛ス锛屼絾鎴戞浘浜茬溂鐪嬭�侊紝鍥介檯鑸炶箞澶у笀鏋楁��姘戝厛鐢熶竴鍒颁笂娴峰氨婵�鍔ㄥ湴瀹ｇО鈥滄垜鏉ュ�绘壘寮犵埍鐜茬殑涓婃捣鈥濓紝浠栫殑骞撮緞涔熶笉澶э紱鏋楅潚闇炰篃鏇句箰婊嬫粙鍦板憡璇夋垜锛屽ス瀵逛笂娴风殑浜嗚В鍜屽枩鐖憋紝澶у崐鏉ヨ嚜寮犵埍鐜诧紱浠婂勾涓婂崐骞存垜鍦ㄩ┈鏉ヨタ浜氭极娓革紝姣忎釜鍩庡競鐨勬姤绀鹃兘瀹夋帓浜嗘垜涓庡綋鍦扮殑璇昏�呰�侀潰搴ц皥锛岃�昏�呬滑鎵�鎻愮殑闂�棰樹腑棰戦�戝嚭鐜板紶鐖辩幉鐨勫悕瀛楋紝杩欎簺璇昏�呭氨鏇村勾杞讳簡鈥︹�﹁繖涓�鍒囪�存槑锛屽紶鐖辩幉浜�鍙楃潃涓�绉嶈秴瓒婂勾宀佺殑鐑�闂癸紝鑰屽ス灞呯劧杩樻倓鎮勫湴娲荤潃锛屼笌杩欑�嶇儹闂归殧寰楀緢杩溿�� 鍦ㄤ腑澶栨枃瀛﹀彶涓婏紝韬�鍓嶅瘋瀵炪�佽韩鍚庣儹闂圭殑鏁呬簨寰堝�氾紝鍗村緢灏戞湁寮犵埍鐜查偅鏍凤紝婊′笘鐣屽湪涓哄ス鑰岀儹闂癸紝濂瑰嵈韬茬潃锛岃翰寰楄皝涔熸壘涓嶇潃濂癸紝杩為殧澹侀偦灞呬篃涓嶈�よ瘑濂广�傚ス杩欑�嶈嚜鎴戞斁閫愩�佽嚜鎴戝煁娌″紡鐨勫瘋瀵烇紝骞堕潪澶栧姏鎵�杩�锛岃�屾槸涓�绉嶆繁鍒荤殑鏁呮剰銆� 鎯冲埌杩欓噷锛岀數璇濆搷浜嗐�傛垜鎷胯捣璇濈瓛璇翠簡杩欐牱涓�娈佃瘽锛氭媶鍠婇敭鈥滃ス姝诲緱寰堝瘋瀵烇紝灏卞儚濂规椿寰楀緢瀵傚癁銆備絾鏂囧�﹀苟涓嶆嫆缁濆瘋瀵烇紝鏄�濂瑰憡璇夊巻鍙诧紝浜屽崄涓栫邯鐨勪腑鍥芥枃瀛﹁繕瀛樺湪鐫�涓嶅甫澶氬皯鐏�鐒︽皵鐨勪竴瑙掋�傛�ｆ槸鍦ㄨ繖涓�瑙掍腑锛屼竴棰楁晱鎰熺殑鐏甸瓊锛屼竴绉嶇簿鑷寸殑鐢熸�侊紝椋庨煹姘稿瓨銆傛垜骞朵笉浜嗚В濂癸紝浣嗘暍浜庢柇瀹氾紝杩欎簺澶╁ス鐨勭伒榄傞�樻诞澶�绌虹殑鏃跺�欙紝绗�涓�绔欏繀瀹氭槸涓婃捣銆備笂娴蜂汉搴旇�ユ姮璧峰ご鏉ワ紝杩庨�佸ス銆傗�� 鎸傛柇鐢佃瘽鍚庢垜鎯筹紝涓婃捣浜轰篃璁镐細瑙夊緱濂规�诲緱鍑勬�氾紝鍏跺疄杩欎竴鍒囬兘鏄�濂硅嚜宸遍�夋嫨鍜岃�捐�＄殑锛屽ス鐨勮緸涓栨柟寮忥紝鍖呮嫭濂圭殑琛ｇ潃濮挎�併�傚ス鎶婁竴鍒囬兘鎯宠繃浜嗭紝鍐ュ啣涔嬩腑鍙堟湁浠�涔堝姏閲忓湪甯�鍔╁ス锛屼娇濂规妸杩欎釜浠�寮忔嫨瀹氬湪绉嬪ぉ锛屽張鎶婂熬澹颁几寤跺埌涓�绉嬭妭鍓嶅�曘�傗�滄垜娆蹭箻椋庡綊鍘烩�濓紝杩欐垨璁告槸濂规渶缁堝悷璇电殑璇楀彞锛熷氨鍍忛粍瀹楁睙鍏堢敓浠嬬粛鐨勯偅浣嶅コ璇椾汉涓�鏍凤紝鑷�璁や负鏄�浠庣�ヨ瘽鑸�鐨勫皬鏈ㄥ眿椋樻诞鍒版案鎭掔殑澶�绌轰腑鍘讳簡銆� 涓庡ス浠�鐩告瘮锛岀湡姝ｅ彲鎬滅殑鍊掓槸鏂囧潧涓婇偅绉嶆诞娴呯殑寰楁剰銆佺悙纰庣殑浼佺浖銆佹棤鑱婄殑婵�鎰ゃ�侀�撲抚鐨勫け钀姐�傚彲鎬滅殑浜轰滑涓�瀹氳繕鍦ㄥ�掕繃鏉ュ彲鎬滃ス浠�锛屽湪鑼朵綑楗�鍚庤�ㄨ�虹潃濂逛滑鏈�璇ュ�備綍鏉ユ敼鍙樿繖绉嶅彲鎬溿�備篃璁革紝寤鸿��涔嬩竴锛屾槸濂逛滑鏃╁氨搴旇�ュ洖褰掓枃鍧涳紝鏈変竴涓�鍠滄皵鐩堢泩鐨勬櫄骞淬�備絾鏄�锛屾垜浠�鐨勮�佸お娓楁瘯澶�鏋佹湁涓昏�侊紝涓嶅惉杩欎簺銆傚ス浠�铏界劧琛扮柌鍗翠粛鐒堕珮闆咃紝蹇冧腑鍙�鏈変袱涓�鐐癸細瑕佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶�绌恒�傚叾浠栧湴鏂癸紝濂逛滑鍙�浠ラ殢鎰忕湅鐪嬶紝鍗翠笉浼氬仠椹汇�� 姝ら棿鎯呮櫙锛屽緢鍍忔捣鏄庡▉銆婅�佷汉涓庢捣銆嬩腑鐨勮�佹笖澶�锛岃�佷箞灏忔湪灞嬶紝瑕佷箞澶ф捣锛屽叾浠栧満鎵�涓庝粬鏃犵紭銆� 鑰佸お澶�鐨勫皬鏈ㄥ眿绌轰簡锛屼笉蹇呭湪鍒�澶勫�绘壘锛屽ス浠�鍙�浼氬幓浜嗗お绌恒�� 姝ｈ繖涔堟兂鐫�锛屽ぉ鍗撮�ょ劧鍑変簡涓嬫潵锛屾湀浜�涔熶粠娴婇粍鍙樻垚鍐风櫧锛屼笉鐭ュ悕鐨勭�嬭櫕闀垮彨涓�澹帮紝鍍忎釜绉嬪ぉ浜嗐��

余秋雨：中秋 余秋雨2010年09月22日10:55中秋理应有秋意了，但今年却不，居然热得百年所未有。这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。 正懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，黄宗江先生有一篇文章悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。女诗人亡故时七十八岁，但宗江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。”宗江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的讣告，大意是：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。 读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。年迈的女诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美丽，归去得那么典雅。我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送给几位朋友，让他们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。 我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。外国一家著名的华文报社打来的：“余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。”我说：“这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。” 在这半小时，我想了很多。按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见，国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称“我来寻找张爱玲的上海”，他的年龄也不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张爱玲；今年上半年我在马来西亚漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。 在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不着她，连隔壁邻居也不认识她。她这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。 想到这里，电话响了。我拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。” 挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设计的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她把一切都想过了，冥冥之中又有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。“我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空中去了。 与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其他地方，她们可以随意看看，却不会停驻。 此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其他场所与他无缘。 老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。 选自余秋雨《霜冷长河》 鲁迅--中秋二愿 白道 前几天真是“悲喜交集”。刚过了国历的九一八，就是“夏历”的“中秋赏月”，还有“海宁观潮”〔2〕。因为海宁，就又有人来讲“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子”〔3〕了。这一个满洲“英明之主”，原来竟是中国人掉的包，好不阔气，而且福气。不折一兵，不费一矢，单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜。 中国人是尊家族，尚血统的，但一面又喜欢和不相干的人们去攀亲，我真不知道是什么意思。从小以来，什么“乾隆是从我们汉人的陈家悄悄的抱去的”呀，“我们元朝是征服了欧洲的”呀之类，早听的耳朵里起茧了，不料到得现在，纸烟铺子的选举中国政界伟人投票，还是列成吉思汗为其中之一人；〔4〕开发民智的报章，还在讲满洲的乾隆皇帝是陈阁老的儿子。〔5〕 古时候，女人的确去和过番；〔6〕在演剧里，也有男人招为番邦的驸马，占了便宜，做得津津有味。就是近事，自然也还有拜侠客做干爷，给富翁当赘婿，〔7〕陡了起来的，不过这不能算是体面的事情。男子汉，大丈夫，还当别有所能，别有所志，自恃着智力和另外的体力。要不然，我真怕将来大家又大说一通日本人是徐福〔8〕的子孙。 一愿：从此不再胡乱和别人去攀亲。 但竟有人给文学也攀起亲来了，他说女人的才力，会因与男性的肉体关系而受影响，并举欧洲的几个女作家，都有文人做情人来作证据。于是又有人来驳他，说这是弗洛伊特说，不可靠。〔9〕其实这并不是弗洛伊特说，他不至于忘记梭格拉第〔10〕太太全不懂哲学，托尔斯泰太太不会做文字这些反证的。况且世界文学史上，有多少中国所谓“父子作家”“夫妇作家”那些“肉麻当有趣”的人物在里面？因为文学和梅毒不同，并无霉菌，决不会由性交传给对手的。至于有“诗人”在钓一个女人，先捧之为“女诗人”〔11〕，那是一种讨好的手段，并非他真传染给她了诗才。 二愿：从此眼光离开脐下三寸。 九月二十五日。 〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十八日《中华日报·动向》。 〔2〕“海宁观潮”海宁在浙江省钱塘江下游，著名的铁塘江潮以在海宁所见最为壮观，每年中秋后三日内潮水最高时，前往观赏的人很多。 〔3〕“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子”海宁陈阁老，即清代陈元龙（1652—1736），曾任文渊阁大学士。关于这里所说的传说，记载很多，陈怀《清史要略》第二编第九章：“弘历（乾隆）为海宁陈氏子，非世宗（雍正）子也……康熙间，雍王与陈氏尤相善，会两家各生子，其岁月日时皆同；王闻而喜，命抱之来，久之送归，则竟非己子，且易男为女矣。陈氏惧不敢辩，遂力密之。”〔4〕一九三四年九月三日上海中国华美烟公司为推销“光华牌”香烟，举办“中国历史上标准伟人选举奖学金”，共列候选人二百名，分元首、圣哲、文臣、武将、文学、技艺、豪侠、女范八栏，把成吉思汗列为元首中第十三人。 〔5〕一九三四年九月二十五日《申报·春秋》“观潮特刊”上有溪南的《乾隆皇帝与海宁》一文，讲的就是这个故事。〔6〕旧时汉族称边境少数民族或外国为“番”或“番邦”。汉族皇帝由于政治上的需要，把公主嫁给外族首领，称为“和亲”，民间称为“和番”。 〔7〕拜侠客做干爷指和上海流氓帮口头子有勾结，拜他们做“干爷”、“师傅”的市侩文人。给富翁当赘婿，指当时文人邵洵美等，邵是清末大官僚资本家盛宣怀的孙女婿。 〔8〕徐福一作徐市，秦代的方士。据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇听信徐福的话，派他带童男童女数千人入海求仙，数年不得。大概从汉代起，有徐福航海到日本即留日未返的传说。〔9〕关于女人的才力因与男性的关系而受影响的说法，见一九三四年八月二十九日天津《庸报·另外一页》发表署名山的《评日本女作家——思想转移多与生理有关系》一文，其中说：“女流作家多分地接受着丈夫的暗示。在生理学上，女人与男人交合后，女人的血液中，即存有了男人的素质，而且实际在思想上也沾染了不少的暗示。”同年九月十六日《申报·妇女园地》第三十一期发表陈君冶的《论女作家的生理影响与生活影响》一文，认为这种观点是受了弗洛伊特学说的影响，文中说：“关于女流作家未能产生如男作家的丰富的创作，决不能从弗罗伊德主义生理的解释，获得正确的结论，弗罗伊德主义所闹的笑话，也已经够多了！我们如欲找出女流作家不多及他们的作品不丰富的原因，我们只有拿史的唯物论来作解答的根源！”弗洛伊特说，奥地利精神病学家弗洛伊德（S．Freud，1856—1939）创立的精神分析学说。这种学说，认为文学、艺术、哲学、宗教等一切精神现象，都是人们受压抑而潜藏在下意识里的某种“生命力”（Libido），特别是性欲的潜力所产生的。 〔10〕梭格拉第（Sokrates，前469—前399）通译苏格拉底，古希腊哲学家。
月是故乡明 季羡林每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空 ，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惘怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。 月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
今天，就是一年一度的中秋节。 昨天下午写完日记，我就去了好又多一趟，想看看超市（是怎么迎接中秋佳节的）里中秋节的情况。我走到商场入口时，只见人山人海，热闹非凡。我好不容易挤到了台阶旁边，我突然看到了一个大大的月饼模型，上面刻着小孩子在抢吃月饼时的场景。许多顾客（见了这个模形）都围在旁边欣赏，似乎在赞叹它的（美丽）精致。我顾不得慢慢地看这些，赶紧走上了台阶。“哟，这可怎么进去呀？挤死我了！”我左碰碰右撞撞，才好不容易地跟着人群挤了超市。果然不出我所料，商场真的大变样了！以前，超市（只卖些）用来促销日用品、糖果之类的地方，现在改成卖“中秋用品”了！你瞧啊，哪个地方卖的商品不是关于中秋的？笔直走向前，就是卖月饼的地方了。 中秋象征团团圆圆，过中秋肯定得买几盒月饼尝尝。这不，那些叔叔阿姨们正围着货架高高兴兴地选购月饼呢！偏右的地方在卖灯笼、花灯。中秋佳节少了灯笼可不行，那可是中秋节的传统习俗哦。中秋还是我国三大灯节之一，过节一定要玩灯。大人们拉着小孩，选购他们喜爱的花灯，那些小孩一见花灯就可高兴了，没买单就提着玩起来了。 我觉得今年的中秋过得没什么意义，妈妈不给我买花灯、灯笼，又没带我去哪儿玩。可晚上爸爸回来后给了我一个惊喜：好几个漂亮的花灯和灯笼！我可高兴了，刚吃完饭就和爸爸、弟弟去天台玩花灯、赏月。今天的月儿特别圆，真像一个大月饼。我和弟弟（坐在地上，）一边看月亮，一边玩着五颜六色的花灯，还不时随着花灯的音乐跳起来，共同度过了这段美好的时光。
555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555