老舍散文 一天(老舍散文一天主要内容)

老舍（1899～1966） 中国作家。原名舒庆春，字舍予。老舍是他最常用的笔名。满族。北京人。出生于城市贫民家庭。生平和创作 1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒；文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。1924年，老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界作了生动的揭露；《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生；《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语，俏皮的幽默笔墨，渲染北京的民俗风情，通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析，申述对于祖国命运的忧虑，显示出与众不同的艺术个性和思想视角。3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起，到济南齐鲁大学任教。1934年秋，改任青岛山东大学教授。在这两所大学，相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。沿袭原来的艺术取向的，有长篇小说《离婚》和《牛天赐传》等，都写得富有生活情趣和喜剧效果。比之早期作品，描写从浅露趋向含蓄，相当圆熟地形成他作为幽默作家、北京人情世态的风俗画师、市民社会的表现者和批判者独特的艺术风格。面对愈来愈严酷的社会现实，创作出现两种新的趋势：一是日益关切国家大事，由此触发写作的灵感，如受到日本侵略者制造的五三惨案的刺激，写了《大明湖》，九一八事变引起他“对国事的失望”，遂有寓言小说《猫城记》的问世；一是更加关怀城市贫民的苦难，以此作为主要描写对象，《月牙儿》叙述母女两代沦为暗娼，《我这一辈子》诉说下级警察的坎坷经历。在《骆驼祥子》中，以农村来到城市拉车的祥子个人的毁灭，写出一场沉痛的社会悲剧。把城市底层暗无天日的生活引进现代文学的艺术世界，是老舍的一大建树。《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。他从30年代初起 ，开始写作短篇小说 ，作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇，绰约多姿，精致完整，是不可多得的佳作。抗日战争爆发后，1937年11月济南沦陷前夕，只身奔赴武汉。1938年3月，参加中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。抗战8年中，对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品，也多以直接为民族解放服务为题旨。战争初起，他热情提倡通俗文艺，写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品，供艺人演唱。随后，转向直接向群众宣传的话剧创作 ，连续写剧照了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本，颂扬民族正气、表彰爱国志士，批判不利于团结抗日的社会弊端，在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始，进入长篇小说《四世同堂》的创作，回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。小说刻画深受传统观念束缚的市井平民，在民族生死存亡关头的内心冲突，于苦难中升腾起来的觉醒和抗争，自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作，也是抗战文艺的重要收获 。1946年3月，老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后，继续旅居美国，从事创作和将自己的作品译成英文。新时代的新成就 得知中华人民共和国建立，老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋，不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演，获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合，写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化，是献给新中国的一曲颂歌。《龙须沟》是老舍创作新的里程碑，他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50～60年代，他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务，但仍然勤奋创作。作品以话剧为主，有《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》等，以刻画北京市民告别旧生活、迎接新时代的精神历程的作品较为成功。他还写有散文《我热爱新北京》。自50年代后半期起，老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》（未完成）等作品中，转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向，写出旧中国的日趋衰微，揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目，继《骆驼祥子》之后，再次为老舍赢得国际声誉。老舍在40多年的创作生涯中，思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋，孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域，是位多产作家，一生写作了1000多篇（部）作品。文化大革命初期遭受迫害，于1966年8月24日自溺于北京太平湖。著作书目：《老张的哲学》(长篇小说)1928，商务《赵子曰》(长篇小说)1928，商务《二马》(长篇小说)1931，商务《文学概论讲义》(理论)1931，齐鲁大学文学院《小坡的生日》(长篇小说)1934，生活《猫城记》(长篇小说)1933，现代《离婚》(长篇小说)1933、良友《老舍幽默诗文集》1934，的代《赶集》(短篇小说集)1934，良友《樱海集》(短篇小说集)19Z9，人间《蛤藻集》(短篇小说集)1936，开明《老牛破车》(创作经验)1937，人间《三团一》(曲艺集)1938，重庆独立出版公司《骆驼样子》(长篇小说)1939，人间；修改本，1955，人文《火车集》(短篇小说集)1939，上杂《残雾》(话剧)1940，商务《文博士》(长篇小说，又名《选民》)1940，香港作者书社《张自忠》(话剧)1941，华中图书公司《大地龙蛇》(话剧)1941，国民图书出版社《剑北篇》(诗集)1942，文艺奖金管理委员会出版部《归去来兮》(话剧)1943，作家书屋《国家至上》(话剧)与宋之的合著，1943，南方印书馆《谁先到了重庆》(话剧)1943，重庆联友出版社《桃李春风》(话剧，又名《金声玉报》)与赵清阁合著，l943，中西书局《贫血集》(短篇小说集)1944．文聿出版社《火葬》(长篇小说)1944，晨光《惶惑》(长篇小说，又名《四世同堂》第1部)1944，良友《偷生》(长篇小说，又名《四世同堂》第2部)1946，晨光《东海巴山集》(短篇小说集)1946，新丰出版社《微神集》(短篇小说集)1947，晨光《月牙集》(短篇小说集)l948，晨光《方珍珠》(话剧)1950：晨光《龙须沟》(话剧)1951，大众《老舍选集》1951，开明《春华秋实》(话剧)1953，人文《老舍短篇小说选》1956，人文《福星集》(散文集)1958，北京《茶馆》(话剧)1958，戏剧《上任》(短篇小说)1958，作家《四世同堂》(长篇小说，又名《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部曲)上下册，1959，百花；l-3部，四川人民 《正红旗下》(长篇小说)，人文
《老张的哲学》(长篇小说)1928，商务 《赵子曰》(长篇小说)1928，商务 《二马》(长篇小说)1931，商务 《文学概论讲义》(理论)1931，齐鲁大学文学院 《小坡的生日》(长篇小说)1934，生活 《猫城记》(长篇小说)1933，现代 《离婚》(长篇小说)1933、良友 《老舍幽默诗文集》1934，的代 《赶集》(短篇小说集)1934，良友 《樱海集》(短篇小说集)19Z9，人间 《蛤藻集》(短篇小说集)1936，开明 《老牛破车》(创作经验)1937，人间 《三团一》(曲艺集)1938，重庆独立出版公司 《骆驼样子》(长篇小说)1939，人间；修改本，1955，人文 《火车集》(短篇小说集)1939，上杂 《残雾》(话剧)1940，商务 《文博士》(长篇小说，又名《选民》)1940，香港作者书社 《张自忠》(话剧)1941，华中图书公司 《大地龙蛇》(话剧)1941，国民图书出版社 《剑北篇》(诗集)1942，文艺奖金管理委员会出版部 《归去来兮》(话剧)1943，作家书屋 《国家至上》(话剧)与宋之的合著，1943，南方印书馆 《谁先到了重庆》(话剧)1943，重庆联友出版社 《桃李春风》(话剧，又名《金声玉报》)与赵清阁合著，l943，中西书局 《贫血集》(短篇小说集)1944．文聿出版社 《火葬》(长篇小说)1944，晨光 《惶惑》(长篇小说，又名《四世同堂》第1部)1944，良友 《偷生》(长篇小说，又名《四世同堂》第2部)1946，晨光 《东海巴山集》(短篇小说集)1946，新丰出版社 《微神集》(短篇小说集)1947，晨光 《月牙集》(短篇小说集)l948，晨光 《方珍珠》(话剧)1950：晨光 《龙须沟》(话剧)1951，大众 《老舍选集》1951，开明 《春华秋实》(话剧)1953，人文 《老舍短篇小说选》19567，人文 《福星集》(散文集)1958，北京 《茶馆》(话剧)1958，戏剧 《上任》(短篇小说)1958，作家 《四世同堂》(长篇小说，又名《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部曲)上下册，1959，百花；l-3部，四川人民 《正红旗下》(长篇小说)，人文 《老舍小说集外集》1982，北京 《老舍文艺评论集》1982，安徽人民 《老舍选集》(1-4卷)1982，四川人民 《老舍戏剧全集》(1一4卷)1982，戏剧 《老舍新诗选》1983，花山 《四世同堂补篇》(长篇小说)1983，百花 《老舍散文选》1984，百花
一些印象（节选） 非正式的公园趵泉的欣赏抬头见喜还想着它又是一年芳草绿春风小动物们小动物们（鸽）续何容何许人也青岛与山大想北平英国人我的几个房东大明湖之春东方学院无题（因为没有故事）五月的青岛吊济南一封信宗月大师诗人敬悼许地山先生滇行短记我所认识的沫若先生青蓉略记我的母亲北京的春节悼念罗常培先生猫内蒙风光（节选）到了济南药集夏之一周间一天当幽默变成油抹吃莲花的买彩票有声电影 科学救命
济南的冬天
如果能加一些链接就好了

老舍先生的散文作品有如下： 《济南的秋天》，《济南的冬天》，《趵突泉的欣赏》，《春风》 ，《想北平》，《五月的青岛》 ，《大明湖之春》 ，《滇行短记》 ，《内蒙风光》，《到了济南》 ，《青岛与我》， 《青岛与山大》，《可爱的成都》 。 《猫》，《养花》，《小动物们》，《小动物们(鸽)续》，《济南的药集》，《吃莲花的》，《落花生》，《西红柿》 ，《兔儿爷》，《小麻雀》，《在乡下》，《夏之一周间》，《有了小孩以后》，《孩子们的事情》 ，《多鼠斋杂谈》 ，《北京的春节》 。 《小病》，《不旅行记》，《避暑》，《话剧观众须知廿则》，《新年醉话》，《观画记》 ，《我的理想家庭》，《当幽默变成油抹》，《婆婆话》 。 《宗月大师》，《我的母亲》，《代语堂先生拟赴美宣传大纲》，《鲁迅先生逝世二周年纪念》，《敬悼许地山先生》，《英国人》，《我的几个房东 》，《东方学院》，《四位先生》 ，《自述》 ，《无题(因为没有故事)》，《抬头见喜》 。 《又是一年芳草绿》，《忙》 ，《诗人》 ，《大发议论》 ，《神的游戏》 ，《读书》 ，《鬼与狐》，《梦想的文艺》，《“住”的梦》 、《谈幽默》 ，《“幽默”的危险》，《怎样读小说》 ，《我的“话”》，《文牛》 。 《济南的秋天》 是老舍的一篇散文作品。这篇文章与老舍的另外一篇文章《济南的冬天》是姊妹篇。 这是一篇写景抒情的散文。文章以“诗境”为线索，先写出济南秋天的特征，然后再分别描写其山景和水景，脉络清晰，层次分明。 作者随手选取一个“你”作为倾诉对象，侃侃而谈，字里行间充满着赞美和陶醉之情。 《济南的冬天》 是现代著名作家、剧作家、小说家老舍创作的一篇散文，最初发表于1931年4月，此后长期被中国中学语文教材选用。 《济南的冬天》是一篇充满诗情画意的散文，老舍在英国讲学六年之久，英国的雾气给他留下深刻的印象，还去了西南地区，因此来到被誉为“泉城”的山东省会济南后，感受非常强烈。标题“济南的冬天”，简洁阐明了地点，节令。老舍紧紧抓住济南冬天“温晴”这一特点，描述出一幅幅济南特有的动人的冬景。 《想北平》 是一篇散文，在一篇短短的散文作品中如何表现北平，老舍觉得很难：“北平那么大，事情那么多”，都写什么？他又不愿“捡着我知道的写，而躲开我所不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北平的种种好处。 如果只是机械的罗列平铺直叙写成一篇北京地方风光的指南就更没有味道了，因此，老舍决定写出“我的北平”，把对北平的感情上升到爱母亲的地位。 他抛开一切美好的词语，用最通俗质朴的言辞，用最能引人共鸣的表达方式，通过与巴黎等城市的比较突出北平的特点，表明北平与老舍是“你”中有“我”，“我”中有“你”，融为一体的关系，表达“我的每一思念中有个北平”。 《北京的春节》 是现代作家老舍1951年创作的一篇散文。文中描绘了一幅幅老北京春节的民风民俗画卷，表现了春节的隆重与热闹，展现了中国节日习俗的温馨美好，同时对比新旧社会的春节，突出了新社会移风易俗、春节过得欢乐而健康，表达了作者对新中国、新社会的赞美。 全文充满北京味儿的朴实语言，陈述朴素自然，不事雕琢，流畅通达，又有极强的表现力和感染力。 扩展资料： 老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。 上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。 中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》，《四世同堂》，剧本《茶馆》。 老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年，由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。 2017年9月，中国现代文学长篇小说经典《四世同堂》由东方出版中心出版上市。这是该作自发表以来第一次以完整版形式出版  。 参考资料：百度百科--老舍
老舍先生一生的散文作品有50多篇，曾选入中、小学语文课本的《猫》、《林海》、《养花》、《济南的冬天》、《趵突泉》等课文。 一、老舍先生的散文饱含强烈而纯挚的感情。读老舍的代表作长篇小说《骆驼样子》，人们都为他的对劳动人民苦难的同情，对“把人变成鬼”的旧社会的憎恨之情所强烈感染。富于强烈而纯挚的感情，这一特点，同样也体现在他的散文作品中。《林海》写的是作者游览大兴安岭的见闻，通览全文，字里行间处处流露出作者的一腔赞美之情，我们感到，作者仿佛是张开了双臂，用全部的爱，用整个的身心在拥抱着，在抚摸着祖国东北的这片林海。在作者的笔下，那么多的山岭，“高点的，矮点的。长点的，短点的，横着的，竖着的”，他看了几个钟头，“既看不完，也看不厌”，不是感到单调，而是感到“每条岭都是那么温柔”。进入林区，绿色本是最常见的颜色，可作者依然兴致勃勃地写那些“深的、浅的、明的、暗的，绿得难以形容”的绿色，讴歌了绿色宝库——林海。他满怀喜悦地告诉人们 ：“兴安岭多么会打扮自己呀，青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩，……”作者以多姿的彩笔描绘兴安岭的美，洋溢着对祖国一山一水、一草—木的挚爱之情。文章的最后部分，作者歌颂大兴安岭的木材对祖国社会主义建设的贡献，林业工人的劳动和林区欣欣向荣的面貌，“给大兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声，”歌颂大兴安岭的“美丽与建设结为一体”。结束，又派上一笔，对兴安岭的名字作了新颖的解释——含有兴国安邦的意义，既深化了文章的中心，又余味无穷，耐人寻味。至此，作者热爱祖国山河的感情得到了升华，表达出作者强烈的爱国主义思想。《草原》一文是语言大师老舍先生初访草原的散记。作家看到美丽的景色，受到热情的款待，由衷地发出赞叹，文章开头只用一个简洁的短句“这次，我看到了草原”即抒发了老舍先生为终于能看到美丽草原的奇原而感到自豪。“在天底下，一碧千里，而并不茫茫。”“在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。” 这一句看似写骏马和大牛的，实际上是写作者自己的感受。因为作者被大草原的美丽景色陶醉了，所以他感到周围的一切事物也同他有一样的心情，“羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走到那里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花”。全文，老舍以精美朴素的语言描绘出一派辽阔的、散发着泥土、青草芬芳的草原之景，书法民族大团结的欢乐。文章的结尾“蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳”是点题之句，进一步点明了让作者流连忘返、不忍离去的原因是草原的自然之美和人情之美。作者陶醉，读者同样如此。最世俗最平凡的生活，未必意味着思想的贫乏。大雅若俗，俗得有味道，俗得有哲理。老舍先生的散文题材多取自生活中的小事，虽然是些小题材，但作者并不把它当作抒写个人闲情逸致的小摆设，也不强拉硬扯地附会一个所谓深刻的含义，先生想得深，看得透，说的俏，读他的散文，时时能感受到先生的幽默，先生的人生哲学。读这些文章，可以深切地感受到作者对生活的热爱，感受到他高远的意趣，健康的情怀。《养花》一文，写的是养花这样一件极其平凡的小事。文章头一句“我爱花，所以也爱养花”，开门见山点明了作者养花的原因。只有喜爱某件东西，才会对它产生兴趣，才能体会到其中的乐趣。我们的生活、学习中不都透着这种哲理吗?苦读书，读死书，还是乐读书，读活书，其境界何止天壤?如作者所说：“我只把养花当作生活中的一种乐趣”，文章中抒发的也是这种乐趣。什么乐趣呢?养花要栽种，要管理，要出汗，要劳动，养花要有知识，要学习，要通过实践才能摸出门道；花开了，花香四溢，赏心悦目，自己高兴，还可以和朋友同志们一起分享这份高兴；花遭到了损伤，全家人都为此难过，如此等等， “有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色 ，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣．”无疑，这种乐趣是高尚的，健康的，是热爱生活、积极乐观的表观。《猫》也是如此，作者仿佛是带着微笑，象欣赏一个天真无邪的儿童那样欣赏着猫的可爱性格。甚至当顽皮的小猫“在你写作的时候跳上桌来”也不恼，不仅不恼，反而说它在稿纸上踩下的脚印是“几朵小梅花”。作者是那样意兴盎然地赞赏满月小猫的天真憨态，写得那么细致，那么有感情，令人读后对这种小动物喜爱之情油然而生，作者喜欢小猫，是因为他觉得它们“生机勃勃，天真可爱”，表达了作者积极乐观的人生态度，格调是健康的。总之，老舍散文所寄寓表达的感情不仅健康、强烈，而且真挚自然，绝无任何的矫揉造作，所以才有很强的感染力。二、老舍的散文在结构上，围绕中心，不蔓不枝，—气贯通。老舍写文章有一条宝贵的经验，结构文章必须“落笔准确，不蔓不枝”，不能有任何“敷衍的地方”。围绕中心，不蔓不枝，—气贯通，这是老舍作品的一个重要特色。他的散文一般篇幅不长，因而他写作时的准确落笔，不蔓不枝做得更为仔细，没有芜杂散漫的毛病。他写《猫》，开宗明义，说“猫的性格有些古怪”，下面便围绕着“古怪”两字做文章：“你看，它既老实，又贪玩；它要是高兴，能比谁都温柔可爱，它若是不高兴，无论谁说多少好话，它一声也不出；它什么都怕，但又挺勇猛。”如此，猫的“古怪”(实际上是可爱)的性格便清晰地呈现在读者的面前了。特征抓得准，也没有任何与“古怪”无关的话。作者写《林海》，全篇都是围绕着自己的感受—— “亲切与舒服”来写的。起笔写进入大兴安岭，脚踩千年万年积累的几尺厚的松针，手摸那些古木，感到这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。继之写岭，许许多多的岭，各种形状的岭，“每条岭都是多么温柔”，“谁也不孤峰突起，盛气凌人”，写林，“各种各样的绿色组成的林海，林那边沿上俏丽的白桦，在阳光下像是海边上的浪花”；写花“在清可见底的小河边，在树与树之间，有着数不清的野花，花丛中有蝴蝶飞舞，还隐藏着珊瑚珠似的红豆”。岭，林，花，都是自然景色。这些景色的美，准确表达的表达了作者“亲切与舒服”的内心感受，同时感染了读者，这些景物描写显然都是围绕中心的。文章的最后部分，写木材，赞美大兴安岭的木材为祖国建设做出的贡献；写林场，歌颂林业工人的劳动，歌颂林区的欣欣向荣。从林海的美写到林海主人的美，美和建设结成了一体，作者从心底喊“怎能不使我们亲切、舒服呢?”文章从始至终，围绕着大兴安岭的林海给自己的“亲切与舒服”的感觉来写，绝无任何枝蔓，中心突出感十分强烈。《养花》一文，则以养花的乐趣为中心。首段点明：“我只把养花当作生活中的一种乐趣”；第二部分的五个自然段，具体记述乐在何处；第三部分收束全文，以简洁的二十四个字(有喜有忧，……)概括出养花的乐趣是什么。可以说，全文没有任何离开中心的字、句、段，结构十分严整，层次清晰，照应、过渡都十分严密，全在于中心以一贯之。让我们再来看看《济南的冬天》这篇文章，同样如此，它是老舍在1931年初写的一篇描绘济南冬天美丽景色的写景散文。济南的冬天是美的，老舍先生笔下的济南的冬天更美。正是它使“家家泉水、户户垂杨”的济南更加家喻户晓。在老舍的文笔下，济南是诗，是画，作家的济南情缘不经意间奔涌出来。作者先以自己的亲身感受，通过和北平、伦敦、热带的冬天对比，突出济南冬天的“温晴”特点，赞美它是个“宝地”。下面再转到了冬天山水的描写，先写阳光朗照下的山，次写薄雪覆盖下的山，再写城外远山，勾画出一幅淡雅的水墨画。写完了冬天的山景，再写冬天的水色，以水藻之绿衬托水之清澈、透明。最后，以简明有力、含义丰富的一句话收束全文。三、老舍先生散文的语言平易朴实，活泼生动老舍是我国现当代语言艺术大师。他的作品文字极平易，澄净如无波的湖水。但平易并不是死板，大量口语的提炼和采用，使平易的文字更显出亲切、新鲜、恰当、活泼的风味。语言是活的。这些语言特色，在他的小说、戏剧中是如此，在散文中亦然。老舍的散文也不外乎写景、记人、抒情、说文、论事几类，而且文中的细节又全是那么平凡，语言还朴素直白到平头百姓看了会觉得自己也是当大白话作家的料。想一想，老舍得运用何等的艺术手段，才能使一个个见棱见角的方块字鲜活起来。他不会用字典里的现成词汇去掉书袋，也不会为诱惑读者故意雕饰；他不板面孔、摆架子，也不云里雾里地说空话，而全凭思想牵着笔头，化技巧于无形，自然、率真地从心底流淌出来。简约几笔，一幅幅文字写意便活脱脱跃然纸上，顷刻间就将你的感官激活起来。 读他的《猫》，我们感到，作者像是面对一个老朋友聊天，以喜爱，甚至有点儿“护短”的神情，介绍着猫的行状。没有任何漂亮、艰深的词语，有的是明白晓畅，亲切自然，且还带有浓郁的北京地方气息的语言。作者不是写寓言，却采用了拟人化的写法，显得别致、新鲜、活泼。例如他这样写写满月的小猫：“腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它们的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，彼此的头上，撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大．逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院子里的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着树枝打秋千……”，这样的语言通俗，简洁，连孩子也看得懂，但是并不简单，这里并没有使用什么修辞格，却十分准确传神地写出了小猫的情态，天真、淘气好像可以触摸得到。当文章的写作进入到表达过程时，语言就成为第一要素，看似极平常的词语被老舍用来却如此新鲜、活泼，正可以看出语言大师把握这第一要素所具有的非凡功力。老舍的语言平易朴实，活泼生动，又和他的幽默密切相关。老舍的幽默，是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范，人们生活中并不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料也是全部来自生活，他打趣、针贬、讽刺的那些个人和事，都是生活本真和病态社会诸相的反照。他把它们拆散、肢解了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。 这幽默的火候也只有大师能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，难以下咽，火大了，又满嘴油滑，利落了嘴皮子，却亏待了舌头上的味蕾，余韵皆无。老舍曾说幽默“出自事实本身的可爱，而不是文字里硬挤出来的”。如上所述，读者可以为老舍写下的小猫那可掬的憨态发出会心的笑，就在于老舍的幽默是自然流溢出来的，不是硬挤出来的，并不一定能指出哪一处是幽默的，并非一般平庸廉价的“幽默”可以比拟，这是老舍语言的艺术特色，艺术风格的体现。老舍的语言艺术也得力于他对北京市民语言及民间文艺的热爱与熟悉。老舍在创作中“脱去了华艳得衣衫，而聪出了文字的裸体美来。”老舍发现了中国话，北京话所具有的“简劲”的优点：“中国语言恰恰天然的不会把句子拉长”，而这种简短有力的口语，即“最普遍常用的，绝难借用外国文法的”民间口语，也恰恰最适合表现人类普遍的内心感情，他大量加工运用北京市民俗白浅易的口语，用老舍自己的话来说，就是“把顶平凡的话调动得生动有力”，烧出白话的“原味儿”来；同时又在俗白中追求讲究精致的美（这也是北京文化的特征），写出“简单的、有力的、可读的而且美好的文章”。老舍成功地把语言的通俗性与文学性统一起来，做到了干净利落，鲜活纯熟，平易而不粗俗，精致而不雕琢。其所使用的语句、句式、语气以至说话的神志气韵，都有他独特的体味和创造，又隐约渗透着北京文化。这也是“京味”的重要表现——通俗、幽默，俏皮中透着典雅、精辟、深刻，并充满浓厚的民族色彩和情调。正是老舍独特的京味语言和风格，使他获得了举世公认的两种大师的美誉——语言艺术大师和幽默大师，为现代白话文学语言的创造与发展上，做出了突出的贡献。老舍的散文，即令是一千字左右的短文，描写事物都很细致。这全得力于他对事物的仔细观察和语言文字概括的功夫。总之，老舍散文的美在于它大雅若俗。“针头线脑，婚丧情私”，只要如实地把一些小事扯下来，就成就了妙文佳构。老舍散文的美在于它的幽默。它的幽默是轻松的，是俏皮的，是智慧的，也是耐人寻味的。随便挑一篇，读起来从没有过时和陈旧的感觉，让你一看就会大笑不止。老舍散文的幽默具有永恒的价值。老舍散文的美在于它的“风景”。如《趵突泉的欣赏》、《想北平》、《大明湖之春》、《五月的青岛》、《吊济南》等篇，简约几笔，就把它们各自独特的美写在纸上，自然的，人文的，倾刻间就让我身临其境。老舍散文的美还在于它独有的情怀。写人、记事的细节全是那么平凡，语言朴素，围绕中心，不蔓不枝，—气贯通直白到老白姓说的大白话。可是字里行间透出的真情直叫我感动不已。《我的母亲》是一篇叫入落泪的挚真之作，老舍这时提起母亲的家长里短，是不吝笔墨的，他那么细微地描写，只是为传达一下道理：“失去了慈母便像花插在瓶子里，失去了根。没有母亲的人，心理是不安定的。”这言简意深的情语，分明是由母亲用血汗结晶成的。“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。” 文章以“心痛！心痛！”结束，却让我落泪！落泪! 可以说，在中国现代文学史上，老舍是一个经得起时间的磨砺，能让人不断去阅读、挖掘、研究的作家。他的散文作品虽然不多，但同样让时间证明了它的价值。
老舍先生一生的散文作品有50多篇，曾选入中、小学语文课本的《猫》、《林海》、《养花》、《济南的冬天》、《趵突泉》等课文。 《老舍散文集》作者是一个真正的作家，是中国为数不多的几个懂写作的人，他的身上体现着中国传统文人的气质。 目录 一些印象(节选) 非正式的公园 趵突泉的欣赏 抬头见喜 还想着它 又是一年芳草绿 春风 小动物们 小动物们(鸽)续 青岛与山大 想北平 英国人 我的几个房东 大明湖之春 东方学院 无题(因为没有故事) 五月的青岛 吊济南 一封信 宗月大师 诗人 敬悼许地山先生清行短记 青蓉略记 我的母亲 北京的春节 猫 到了济南 一天 当幽默变成油抹 新年醉话 大发议论 考而不死是为神 神的游戏 避署 习惯 取钱 写字 读书 有钱最好 西红柿 鬼与狐 代语堂先生拟赴美宣传大纲 相片 婆婆话 我的理想家庭 有了小孩以后 多鼠斋而谈 谈幽默 事实的应用 言语与风格 "幽默"的危险 末成熟的谷粒 我的"话" 文艺与木匠 怎样读小说 文牛
老舍先生一生的散文作品有50多篇，曾选入中、小学语文课本的《猫》、《林海》、《养花》、《济南的冬天》、《趵突泉》等课文。 一、老舍先生的散文饱含强烈而纯挚的感情。读老舍的代表作长篇小说《骆驼样子》，人们都为他的对劳动人民苦难的同情，对“把人变成鬼”的旧社会的憎恨之情所强烈感染。富于强烈而纯挚的感情，这一特点，同样也体现在他的散文作品中。《林海》写的是作者游览大兴安岭的见闻，通览全文，字里行间处处流露出作者的一腔赞美之情，我们感到，作者仿佛是张开了双臂，用全部的爱，用整个的身心在拥抱着，在抚摸着祖国东北的这片林海。在作者的笔下，那么多的山岭，“高点的，矮点的。长点的，短点的，横着的，竖着的”，他看了几个钟头，“既看不完，也看不厌”，不是感到单调，而是感到“每条岭都是那么温柔”。进入林区，绿色本是最常见的颜色，可作者依然兴致勃勃地写那些“深的、浅的、明的、暗的，绿得难以形容”的绿色，讴歌了绿色宝库——林海。他满怀喜悦地告诉人们 ：“兴安岭多么会打扮自己呀，青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩，……”作者以多姿的彩笔描绘兴安岭的美，洋溢着对祖国一山一水、一草—木的挚爱之情。文章的最后部分，作者歌颂大兴安岭的木材对祖国社会主义建设的贡献，林业工人的劳动和林区欣欣向荣的面貌，“给大兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声，”歌颂大兴安岭的“美丽与建设结为一体”。结束，又派上一笔，对兴安岭的名字作了新颖的解释——含有兴国安邦的意义，既深化了文章的中心，又余味无穷，耐人寻味。至此，作者热爱祖国山河的感情得到了升华，表达出作者强烈的爱国主义思想。《草原》一文是语言大师老舍先生初访草原的散记。作家看到美丽的景色，受到热情的款待，由衷地发出赞叹，文章开头只用一个简洁的短句“这次，我看到了草原”即抒发了老舍先生为终于能看到美丽草原的奇原而感到自豪。“在天底下，一碧千里，而并不茫茫。”“在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。” 这一句看似写骏马和大牛的，实际上是写作者自己的感受。因为作者被大草原的美丽景色陶醉了，所以他感到周围的一切事物也同他有一样的心情，“羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走到那里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花”。全文，老舍以精美朴素的语言描绘出一派辽阔的、散发着泥土、青草芬芳的草原之景，书法民族大团结的欢乐。文章的结尾“蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳”是点题之句，进一步点明了让作者流连忘返、不忍离去的原因是草原的自然之美和人情之美。作者陶醉，读者同样如此。最世俗最平凡的生活，未必意味着思想的贫乏。大雅若俗，俗得有味道，俗得有哲理。老舍先生的散文题材多取自生活中的小事，虽然是些小题材，但作者并不把它当作抒写个人闲情逸致的小摆设，也不强拉硬扯地附会一个所谓深刻的含义，先生想得深，看得透，说的俏，读他的散文，时时能感受到先生的幽默，先生的人生哲学。读这些文章，可以深切地感受到作者对生活的热爱，感受到他高远的意趣，健康的情怀。《养花》一文，写的是养花这样一件极其平凡的小事。文章头一句“我爱花，所以也爱养花”，开门见山点明了作者养花的原因。只有喜爱某件东西，才会对它产生兴趣，才能体会到其中的乐趣。我们的生活、学习中不都透着这种哲理吗?苦读书，读死书，还是乐读书，读活书，其境界何止天壤?如作者所说：“我只把养花当作生活中的一种乐趣”，文章中抒发的也是这种乐趣。什么乐趣呢?养花要栽种，要管理，要出汗，要劳动，养花要有知识，要学习，要通过实践才能摸出门道；花开了，花香四溢，赏心悦目，自己高兴，还可以和朋友同志们一起分享这份高兴；花遭到了损伤，全家人都为此难过，如此等等， “有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色 ，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣．”无疑，这种乐趣是高尚的，健康的，是热爱生活、积极乐观的表观。《猫》也是如此，作者仿佛是带着微笑，象欣赏一个天真无邪的儿童那样欣赏着猫的可爱性格。甚至当顽皮的小猫“在你写作的时候跳上桌来”也不恼，不仅不恼，反而说它在稿纸上踩下的脚印是“几朵小梅花”。作者是那样意兴盎然地赞赏满月小猫的天真憨态，写得那么细致，那么有感情，令人读后对这种小动物喜爱之情油然而生，作者喜欢小猫，是因为他觉得它们“生机勃勃，天真可爱”，表达了作者积极乐观的人生态度，格调是健康的。总之，老舍散文所寄寓表达的感情不仅健康、强烈，而且真挚自然，绝无任何的矫揉造作，所以才有很强的感染力。二、老舍的散文在结构上，围绕中心，不蔓不枝，—气贯通。老舍写文章有一条宝贵的经验，结构文章必须“落笔准确，不蔓不枝”，不能有任何“敷衍的地方”。围绕中心，不蔓不枝，—气贯通，这是老舍作品的一个重要特色。他的散文一般篇幅不长，因而他写作时的准确落笔，不蔓不枝做得更为仔细，没有芜杂散漫的毛病。他写《猫》，开宗明义，说“猫的性格有些古怪”，下面便围绕着“古怪”两字做文章：“你看，它既老实，又贪玩；它要是高兴，能比谁都温柔可爱，它若是不高兴，无论谁说多少好话，它一声也不出；它什么都怕，但又挺勇猛。”如此，猫的“古怪”(实际上是可爱)的性格便清晰地呈现在读者的面前了。特征抓得准，也没有任何与“古怪”无关的话。作者写《林海》，全篇都是围绕着自己的感受—— “亲切与舒服”来写的。起笔写进入大兴安岭，脚踩千年万年积累的几尺厚的松针，手摸那些古木，感到这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。继之写岭，许许多多的岭，各种形状的岭，“每条岭都是多么温柔”，“谁也不孤峰突起，盛气凌人”，写林，“各种各样的绿色组成的林海，林那边沿上俏丽的白桦，在阳光下像是海边上的浪花”；写花“在清可见底的小河边，在树与树之间，有着数不清的野花，花丛中有蝴蝶飞舞，还隐藏着珊瑚珠似的红豆”。岭，林，花，都是自然景色。这些景色的美，准确表达的表达了作者“亲切与舒服”的内心感受，同时感染了读者，这些景物描写显然都是围绕中心的。文章的最后部分，写木材，赞美大兴安岭的木材为祖国建设做出的贡献；写林场，歌颂林业工人的劳动，歌颂林区的欣欣向荣。从林海的美写到林海主人的美，美和建设结成了一体，作者从心底喊“怎能不使我们亲切、舒服呢?”文章从始至终，围绕着大兴安岭的林海给自己的“亲切与舒服”的感觉来写，绝无任何枝蔓，中心突出感十分强烈。《养花》一文，则以养花的乐趣为中心。首段点明：“我只把养花当作生活中的一种乐趣”；第二部分的五个自然段，具体记述乐在何处；第三部分收束全文，以简洁的二十四个字(有喜有忧，……)概括出养花的乐趣是什么。可以说，全文没有任何离开中心的字、句、段，结构十分严整，层次清晰，照应、过渡都十分严密，全在于中心以一贯之。让我们再来看看《济南的冬天》这篇文章，同样如此，它是老舍在1931年初写的一篇描绘济南冬天美丽景色的写景散文。济南的冬天是美的，老舍先生笔下的济南的冬天更美。正是它使“家家泉水、户户垂杨”的济南更加家喻户晓。在老舍的文笔下，济南是诗，是画，作家的济南情缘不经意间奔涌出来。作者先以自己的亲身感受，通过和北平、伦敦、热带的冬天对比，突出济南冬天的“温晴”特点，赞美它是个“宝地”。下面再转到了冬天山水的描写，先写阳光朗照下的山，次写薄雪覆盖下的山，再写城外远山，勾画出一幅淡雅的水墨画。写完了冬天的山景，再写冬天的水色，以水藻之绿衬托水之清澈、透明。最后，以简明有力、含义丰富的一句话收束全文。三、老舍先生散文的语言平易朴实，活泼生动老舍是我国现当代语言艺术大师。他的作品文字极平易，澄净如无波的湖水。但平易并不是死板，大量口语的提炼和采用，使平易的文字更显出亲切、新鲜、恰当、活泼的风味。语言是活的。这些语言特色，在他的小说、戏剧中是如此，在散文中亦然。老舍的散文也不外乎写景、记人、抒情、说文、论事几类，而且文中的细节又全是那么平凡，语言还朴素直白到平头百姓看了会觉得自己也是当大白话作家的料。想一想，老舍得运用何等的艺术手段，才能使一个个见棱见角的方块字鲜活起来。他不会用字典里的现成词汇去掉书袋，也不会为诱惑读者故意雕饰；他不板面孔、摆架子，也不云里雾里地说空话，而全凭思想牵着笔头，化技巧于无形，自然、率真地从心底流淌出来。简约几笔，一幅幅文字写意便活脱脱跃然纸上，顷刻间就将你的感官激活起来。 读他的《猫》，我们感到，作者像是面对一个老朋友聊天，以喜爱，甚至有点儿“护短”的神情，介绍着猫的行状。没有任何漂亮、艰深的词语，有的是明白晓畅，亲切自然，且还带有浓郁的北京地方气息的语言。作者不是写寓言，却采用了拟人化的写法，显得别致、新鲜、活泼。例如他这样写写满月的小猫：“腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它们的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，彼此的头上，撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大．逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院子里的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着树枝打秋千……”，这样的语言通俗，简洁，连孩子也看得懂，但是并不简单，这里并没有使用什么修辞格，却十分准确传神地写出了小猫的情态，天真、淘气好像可以触摸得到。当文章的写作进入到表达过程时，语言就成为第一要素，看似极平常的词语被老舍用来却如此新鲜、活泼，正可以看出语言大师把握这第一要素所具有的非凡功力。老舍的语言平易朴实，活泼生动，又和他的幽默密切相关。老舍的幽默，是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范，人们生活中并不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料也是全部来自生活，他打趣、针贬、讽刺的那些个人和事，都是生活本真和病态社会诸相的反照。他把它们拆散、肢解了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。 这幽默的火候也只有大师能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，难以下咽，火大了，又满嘴油滑，利落了嘴皮子，却亏待了舌头上的味蕾，余韵皆无。老舍曾说幽默“出自事实本身的可爱，而不是文字里硬挤出来的”。如上所述，读者可以为老舍写下的小猫那可掬的憨态发出会心的笑，就在于老舍的幽默是自然流溢出来的，不是硬挤出来的，并不一定能指出哪一处是幽默的，并非一般平庸廉价的“幽默”可以比拟，这是老舍语言的艺术特色，艺术风格的体现。老舍的语言艺术也得力于他对北京市民语言及民间文艺的热爱与熟悉。老舍在创作中“脱去了华艳得衣衫，而聪出了文字的裸体美来。”老舍发现了中国话，北京话所具有的“简劲”的优点：“中国语言恰恰天然的不会把句子拉长”，而这种简短有力的口语，即“最普遍常用的，绝难借用外国文法的”民间口语，也恰恰最适合表现人类普遍的内心感情，他大量加工运用北京市民俗白浅易的口语，用老舍自己的话来说，就是“把顶平凡的话调动得生动有力”，烧出白话的“原味儿”来；同时又在俗白中追求讲究精致的美（这也是北京文化的特征），写出“简单的、有力的、可读的而且美好的文章”。老舍成功地把语言的通俗性与文学性统一起来，做到了干净利落，鲜活纯熟，平易而不粗俗，精致而不雕琢。其所使用的语句、句式、语气以至说话的神志气韵，都有他独特的体味和创造，又隐约渗透着北京文化。这也是“京味”的重要表现——通俗、幽默，俏皮中透着典雅、精辟、深刻，并充满浓厚的民族色彩和情调。正是老舍独特的京味语言和风格，使他获得了举世公认的两种大师的美誉——语言艺术大师和幽默大师，为现代白话文学语言的创造与发展上，做出了突出的贡献。老舍的散文，即令是一千字左右的短文，描写事物都很细致。这全得力于他对事物的仔细观察和语言文字概括的功夫。总之，老舍散文的美在于它大雅若俗。“针头线脑，婚丧情私”，只要如实地把一些小事扯下来，就成就了妙文佳构。 老舍散文的美在于它的幽默。它的幽默是轻松的，是俏皮的，是智慧的，也是耐人寻味的。随便挑一篇，读起来从没有过时和陈旧的感觉，让你一看就会大笑不止。老舍散文的幽默具有永恒的价值。
一些印象（节选）, 非正式的公园, 趵突泉的欣赏, 抬头见喜, 还想着它, 又是一年芳草绿, 春风, 小动物们, 小动物们（鸽）续, 青岛与山大, 想北平, 英国人, 我的几个房东, 大明湖之春, 东方学院, 无题（因为没有故事）,五月的青岛,吊济南,一封信, 宗月大师, 诗人, 敬悼许地山先生清行短记, 青蓉略记, 我的母亲, 北京的春节, 猫, 到了济南, 一天,当幽默变成油抹, 新年醉话, 大发议论, 考而不死是为神, 神的游戏, 避署,习惯,取钱, 写字,读书,有钱最好,西红柿,鬼与狐,代语堂先生拟赴美宣传大纲,相片, 婆婆话,我的理想家庭,有了小孩以后,多鼠斋而谈,谈幽默,事实的应用,言语与风格,“幽默”的危险, 末成熟的谷粒, 我的“话”,文艺与木, 怎样读小说, 文牛

老舍的《一天》的原文如下：那时候，(一晃儿十年了!)我的英语就很好。我能把它说得不像英语，也不像德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一楞一楞的，我可也把他们说得直眨眼;他们说的他们明白，我说的我明白，也就很过得去了。给它个死不下船，还有错儿么?!反正船得把我运到伦敦去，心里有底!果然一来二去的到了伦敦。船停住不动，大家都往下搬行李，我看出来了，我也得下去。什么码头?顾不得看;也不顾问，省得又招人们眨眼。检验护照。我是末一个——英国人不像咱们这样客气，外国人得等着。等了一个多钟头，该我了。两个小官审了我一大套，我把我心里明白的都说了，他俩大概没明白。他们在护照上盖了个戳儿，我“看”明白了：“准停留一月Only”。(后来由学校呈请内务部把这个给注销了，不在话下。)管它Only还是“哼来”，快下船哪，别人都走了。敢情还得检查行李呢。这回很干脆：“烟?”说“no”;“丝?”又一个“no”。皮箱上画了一道符，完事。我的英语很有根了，心说。看别人买车票，我也买了张;大家走，我也走;反正他们知道上哪儿。他们要是走丢了，我还能不陪着么?上了火车。火车非常的清洁舒服。越走，四外越绿，高高低低全是绿汪汪的。太阳有时出来，有时进去，绿地的深浅时时变动。远处的绿坡托着黑云，绿色特别的深厚。看不见庄稼，处处是短草，有时看见一两只摇尾食草的牛。这不是个农业国。走着走着，绿色少起来，看见了街道房屋，街上走动着红色的大汽车。再走，净是房屋了，全挂着烟尘，好像熏过了的。伦敦了，我想起幼年所读的地理教科书。车停在CannonStreet。大家都下来，站台上不少接客的男女，接吻的声音与姿式各有不同。我也慢条斯理的下来;上哪儿呢?啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中国话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走向地道车站去;有了他，上地狱也不怕了。坐地道火车到了LiverpoolStreet。这是个大车站，把行李交给了转运处，他们自会给送到家去。然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。车站上，地道里，转运处，咖啡馆，给我这么个印象：外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序。后来我慢慢看到，英国人也是这样。脸板得要哭似的，心中可是很幽默，很会讲话。他们慢，可是有准。易教授早一分钟也不来;车进了站，他也到了。他想带我上学校去，就在车站的外边。想了想，又不去了，因为这天正是礼拜。他告诉我，已给我找好了房，而且是和许地山在一块。我更痛快了，见了许地山还有什么事作呢，除了说笑话?易教授住在Barnet，所以他也在那里给我找了房。这虽在“大伦敦”之内，实在是属Hertfordshire，离伦敦有十一哩，坐快车得走半点多钟。我们就在原车站上了车，赶到车快到目的地，又看见大片的绿草地了。下了车，易先生笑了。说我给带来了阳光。果然，树上还挂着水珠，大概是刚下过雨去。正是九月初的天气，地上潮阴阴的，树和草都绿得鲜灵灵的。由车站到住处还要走十分钟。街上差不多没有什么行人，汽车电车上也空空的。礼拜天。街道很宽，铺户可不大，都是些小而明洁的，此处已没有伦敦那种乌黑色。铺户都关着门，路右边有一大块草场，远处有一片树林，使人心中安静。最使我忘不了的是一进了胡同：CarnarvonStreet。这是条不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路边上还有些流水，因刚下过雨去。两旁都是小房，多数是两层的，瓦多是红色。走道上有小树，多像冬青，结着红豆。房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英国的晚玫瑰。窗都下着帘，绿蔓有的爬满了窗沿。路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教授的大皮鞋响声占满了这胡同，没有别的声。那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，花草，红绿的颜色，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道。它是城市，也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气，可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象。将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有什么好的，倒还自然;窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房东是两位老姑娘，姐已白了头，胖胖的很傻，说不出什么来。妹妹作过教师，说话很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感谢他给介绍两位中国朋友。许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔，时时把笔尖插入账本里去，似乎表示着力透纸背。房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。楼上是三个卧室，一个浴室。由厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战争，到处有玫瑰，而且种类很多。院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。我说“左右”，因自从在上海便转了方向，太阳天天不定由哪边出来呢!这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的;姐姐本来就傻，对于工作更会“装”傻。他告诉我，她们的父亲是开面包房的，死时把买卖给了儿子，把两所小房给了二女。姊妹俩卖出去一所，把钱存起吃利;住一所，租两个单身客，也就可以维持生活。哥哥不管她们，她们也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切;她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣房;她自己给洗并熨平。在相当的范围内，她没完全商业化了。易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作礼拜。妹妹得作饭，只好等晚上再到教堂去。她们很虔诚;同时，教堂也是她们惟一的交际所在。姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩子，都是去礼拜的。偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。邻家有弹琴的声音。饭好了，姐姐才回来，傻笑着。地山故意的问她，讲道的内容是什么?她说牧师讲的很深，都是哲学。饭是大块牛肉。由这天起，我看见牛肉就发晕。英国普通人家的饭食，好处是在干净;茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心。饭后，又没了声音。看着屋外的阳光出没，我希望点蝉声，没有。什么声音也没有。连地山也不讲话了。寂静使我想起家来，开始写信。地山又拿出账本来，写他的小说。伦敦边上的小而静的礼拜天。

一些印象 济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼， 有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红 袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出— —许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。 请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是， 加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济 南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济 南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以 作个整人情，连秋带冬全给了济南。 诗的境界中必须有山有水。那未，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮 不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上 秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一 层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿， 有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还 不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动， 特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激 烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽 然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然” 调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上 那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了， 可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山 的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了， 更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！ 再者水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉 ——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜， 哎呀，济南是“自然”的 Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳， 自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个 秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色， 除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露 出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢， 不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色 的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的手儿，吻它们的绿叶一 两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！ 在秋天，水和蓝天上样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水 之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了，秋山秋水 虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南， 是诗。要知济南的冬日如何，且听下回分解。 上次说了济南的秋天，这回该说冬天。 对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天 是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事； 济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有 点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全 在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？ 小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱， 好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧；这儿 准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉 得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天 了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现， 他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，汗啥还希望别的呢。 最妙的是下点 小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一譬儿白花，像些小日本看护 妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还 露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着， 这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候， 微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小 雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。 古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄 的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿 色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且 那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中， 半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。 这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影：这就是冬天 的济南。 树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是 百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿 也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅 蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸 上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就 试试；睡吧，决冻不着你。 要知后事如何，我自己也不知道。 到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几 条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得 念；念地上的树影，比读书还有趣，我看着：细碎的绿影；夹着些小黄圈，不定都 是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单 喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落 着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝 蝶醒了懒憎的飞，似乎是做着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看 着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。 真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有 时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动， 像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。 绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的 大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷的动，从树隙里 偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花 儿也更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳起舞来。小女孩 看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全 不动了。 园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找； 假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花！ 哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要做出什么有 声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。 短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血 红的小花，也许能减少一些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白 石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人 工做的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没 有人，连一点人工经营的痕迹也看不出；换句话说，这才不俗气。 啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。快放暑 假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧！大自私了，谁说不是！可是我能念 着树影，给诸位作首不十分好，也还说得过去的诗呢。 学校南边那块瓜地，想起来叫人口中出甜水；但是懒得动；在石凳上等着吧， 等太阳落了，再去买几个瓜吧。自然，这还是去年的话；今年那块地还种瓜吗？管 他种瓜还是种豆呢，反正白石凳还在那里，爬山虎也又绿起来；只等玫瑰开呀！玫 瑰开，吃棕子，下雨，晴天，枫树底下，白石凳上，小蓝蝴蝶，绿槐树虫，哈，梦！ 再温习温习那个梦吧。 有诗为证，对，印象是要有诗为证的；不然，那印象必是多少带点土气的。我 想写“春夜”，多么美的题目！想起这个题目，我自然的想作诗了。可是，不是个 诗人，怎办呢；这似乎要“抓瞎”——用个毫无诗味的词儿。新诗吧？太难；脑中 虽有几堆“呀，噢，唉，喽”和那俊美的“；”，和那珠泪滚滚的“！”但是，没有 别的玩艺，怎能把这些宝贝缀上去呢？此路不通！旧诗？又太死板，而且至少有十 几年没动那些七庚八葱的东西了；不免出丑。 到底硬联成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高兴非常，有胜于无， 好歹不论，正合我的基本哲学。好，再作七首，共合八首；即便没一首“通”的吧， “量”也足惊人不是？中国地大物博，一人能写八首春夜，呀！ 唉！湿膝病又犯了，两膝僵肿，精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗， 只有大喊拉倒，予无能为矣！只凑了三首，再也凑不出。 想另作一篇散文吧，又到了交稿子的时候；况且精神不好，其影响于诗与散文 一也；散了吧，好歹的那三首送进去，爱要不要；我就是这个主意！反正无论怎说， 我是有诗为证： （一） 多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。 东风似梦微添醉，小月知心只照愁！ 柳样诗思情入影，火般桃色艳成羞。 谁家玉笛三更后？山倚疏星人倚楼。 （二） 一片闲情诗境里，柳风淡淡柝声凉。 山腰月少青松黑，篱畔光多玉李黄。 心静渐知春似海，花深每觉影生香。 何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠！ （三） 且莫贪眠减却狂，春宵月色不平常！ 碧桃几树开蝴蝶，紫燕联肩梦海棠。 花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。 年来潦倒漂萍似，惯与东风道暖凉。 得看这三大首！五十年之后，准保有许多人给作注解——好诗是不需注解的。 我的评注者，一定说我是资本家，或是穷而倾向资本主义者，因为在第二首里，有 “何时买得田千顷”之语。好，我先自己作点注吧：我的意思是买山地呀，不是买 一千顷良田，全种上花木，而叫农民饿死，不是。比如千佛山两旁的秃山，要全种 上海棠，那要多么美，这才是我的梦想。这不怨我说话不清，是律诗自身的别扭； 一句非七个字不可，我怎能忽然来句八个九个字的呢？ 得了，从此再不受这个罪；《一些印象》也不再续。暑假中好好休息，把腿养 好，能加入将来远东运动会的五百哩竞走，得个第一，那才算英雄好汉；诌几句不 准多于七个字一句的诗，算得什么！
《春风》老舍 济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。 对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是海边。济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色--日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永远。青岛的山--虽然怪秀美--不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。 两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷的传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。 两地的风都有时候整天整夜的刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄的把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由的刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！
老舍【林海】 我总以为大兴安岭奇峰怪石，高不可攀。这回有机会看到它，并且走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。大兴安岭这个“岭”字，跟秦岭的“岭”可大不一样。这里的岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短点儿的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驶的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了珍贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。目之所及，哪里都是绿的。的确是林海，群岭起伏的林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容。恐怕只有画家才能描出这么多的绿颜色来呢！兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这里是落叶松的海洋。看，海边上不是还泛着白色的浪花吗？那是些俏丽的白桦的银裙，不是像海边的浪花吗？两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏彩：松影下开着各种小花，招来各色的小蝴蝶—它们很亲热地落在客人身上。花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆。兴安岭中酒厂所造的红豆酒，就是用这些小野果酿成的，味道很好。看到数不尽的青松白桦，谁能不学向四面八方望一望呢？有多少省市用过这里的木材呀，大至矿井、铁路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，万古常青，恰好与广厦、良材联系在一起。所以，兴安岭越看越可爱！它的美丽与建设结为一体，美得并不空洞。叫人心中感到亲切、舒服。 及至看到了林场，这种亲切之感更加深厚了。我们伐木取材，也造林护苗，一手砍一手载。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫兴安岭，由今天看来，它的确有兴国安邦的意义。
想北平 老舍设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；是空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。 好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
这本书汇集了老舍的多部散文，精选了作者的著作：一些印象（一、二、三）、一些印象（四、五、六、七）、非正式的公园、趵突泉的欣赏、抬头见喜、大发议论、神的游戏、习惯、又是一年芳草绿、春风、小动物们、小动物们（鸽）续、想北平、代语堂先生拟赴美宣传大纲、谈幽默、英国人、事实的运用、我的理想家庭等。 书名：老舍散文作者：老舍 济南的冬天作者：老舍对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，[1] 这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

一天老舍 闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上如升；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉我似的。又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我键肢见缝就钻，杀出重围。到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？”“接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。越想头皮越疼，几乎想要自杀。出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。“二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。“你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热的说。当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回？二姐稿橡世是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。“咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！”老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。“没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。“谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，嗻！”生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！“老田，报馆没来人催稿子吗？” “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了门。”
一天 老舍 闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉我似的。又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀念散出重围。到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？”“接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。越想头皮越疼，几乎想要自杀。出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁仔稿氏不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。“二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。“你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热的说。当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回？二姐是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去敬衫，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。“咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！”老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。“没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。“谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，嗻！”生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！“老田，报馆没来人催稿子吗？” “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了
一天 作者:老舍 闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。 八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。 早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉我似的。 又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。 怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。 车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。 棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。 到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼野迟睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？” “接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。 越想头皮越疼，几乎想要自杀。 出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。 到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。 往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。 兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。 “二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。 “你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热的说。 当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，乱脊差偶尔求我写几个字，还能驳回？ 二姐是求我写封信。这更容易哗皮了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。 二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。 吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。 我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。 二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。 二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。 老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。 凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。 整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。 门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。 发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。 晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。 刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。 老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。 牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。 “咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。 随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！” 老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。 身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。 “没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。 “谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，*� * 生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！ “老田，报馆没来人催稿子吗？” “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了门。”
一天 老舍 闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉我似的。又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很轮含快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？”“接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。越想头皮越疼，几乎想要自杀。出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿空态。往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只斗桐源要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。“二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。“你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热的说。当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回？二姐是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。“咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！”老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。“没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。“谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，嗻！”生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！“老田，报馆没来人催稿子吗？” “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了门。”
一天 老舍闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。 八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。 早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉我似的。 又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。 怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。 车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。 棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。 到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗？” “接人！”这是多余说，已经十点了，老闹段滚王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。 越想头皮越疼，几乎想要自杀。 出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。 到了家，小猫上了房；初次上房液余，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。 往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻燃卜我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。 兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。 “二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。 “你先给我写几个字吧，你不忙啊？”二姐极亲热的说。 当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回？ 二姐是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。 二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。 吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。 我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。 二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。 二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。 老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。 凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。 整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。 门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买？第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开？想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。 发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。 晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。 刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。 老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。 牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。 “咱们到街上走走，好不好？我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。 随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！” 老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。 身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。 “没上闹钟吗？没告诉你上在五点上吗？”我在被窝里发怒。 “谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，*� * 生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！ “老田，报馆没来人催稿子吗？” “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了门。”载一九三三年一月一日《论 语》第八期