张爱玲散文 等(张爱玲散文《迟暮》)

爱玲文集总汇 卷一：长篇小说半生缘卷二：长篇小说张爱玲小说《小团圆》怨女小团圆赤地之恋秧歌卷三：散文(39-47年作品)(1)童言无忌自己的文章烬余录到底是上海人道路以目更衣记爱谈女人走！走到楼上去洋人看京戏及其他说胡萝卜炎樱语录写什么造人打人诗与胡说有女同车私语忘不了的画谈跳舞谈音乐卷四：散文(39-47年作品)(2)公寓生活记趣夜营的喇叭必也正名乎借银灯银宫就学记存稿雨伞下谈画自序姑姑语录论写作天才梦代序中国人的宗教《卷首玉照》及其他双声气短情长及其他我看苏青华丽缘中国的日夜附记卷五：散文(52年以后作品)(1)对照记对照记——看老照相簿罗兰观感被窝关于《倾城之恋》的老实话《嘎？》草炉饼笑纹卷六：散文(52年以后作品)(2)自序关于《笑声泪痕》羊毛出在羊身上——谈《色·戒》表姨细姨及其他谈吃与画饼充饥惘然记忆胡适之谈看书谈看书后记自序再版自序卷七：中短篇小说(43年作品)金锁记倾城之恋茉莉香片第一炉香第二炉香封锁散戏卷八：中短篇小说(44年作品)琉璃瓦心经桂花蒸 阿小悲秋年轻的时候花凋红玫瑰与白玫瑰连环套卷九：中短篇小说(45年以后作品)等殷宝滟送花楼会小艾创世纪留情鸿鸾喜多少恨浮花浪蕊相见欢卷十：文学评论 《红楼梦魇》卷十一：译注《海上花开》卷十二：译注《海上花落》卷十三：译作《爱默森选集》卷十四：剧作暨小说增补/张爱玲年表《情场如战场》五四遗事——罗文韬三美团圆 色·戒
基本都有了其他的可能比较不好！！
<流言》 《重访边城》就这些
流言最著名

《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。 　　《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。 　　书评四篇，《国光》第1、6期，1936—1937年。 　　《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。 　　《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。 　　《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。 　　《天才梦》，西风出版社征文，1939年，收入《张看》。 　　《到底是上海人》，《杂志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。 　　《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。 　　《公寓生活记趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。 　　《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。 　　《必也正名乎》，《杂志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。 　　《烬余录》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。 　　《谈女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。 　　《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。 　　《论写作》，《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《张看》。 　　《童言无忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。 　　《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。 　　《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。 　　《说胡萝卜》，《杂志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。 　　《私语》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。 　　《中国人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。 　　《诗与胡说》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。 　　《写什么》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。 　　《〈传奇〉再版序》，1944年9月。 　　《炎樱语录》，上海《小天地》第1期，1944年9月，收入《流言》。 　　《散戏》，《小天地》第1期，1944年9月。 　　《忘不了的画》，《杂志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。 　　《谈跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。 　　《谈音乐》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。 　　《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。 　　《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详） 　　《气短情长及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。 　　《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。 　　《双声》，《天地》第18期，1945年3月。 　　《吉利》，《杂志》第15卷1期，1945年4月。 　　《我看苏青》，《天地》第19期，1945年4月。 　　《姑姑语录》，《杂志》第15卷2期，1945年5月，收入《张看》。 　　《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，1947年。 　　《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，1947年4月，收入《惘然记》。 　　《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。 　　《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日。 　　《张爱玲短篇小说集·自序》，1954年7月。 　《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年。 　　《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年5月。 　　《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，1983年6月。 　　国语本《海上花》译后记，1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。 　　《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），1984年1月3日台北《联合报》副刊。 　　《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，1988年。 　　《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，1988年。
爱玲文集总汇 卷一：长篇小说半生缘卷二：长篇小说张爱玲小说《小团圆》怨女小团圆赤地之恋秧歌卷三：散文(39-47年作品)(1)童言无忌自己的文章烬余录到底是上海人道路以目更衣记爱谈女人走！走到楼上去洋人看京戏及其他说胡萝卜炎樱语录写什么造人打人诗与胡说有女同车私语忘不了的画谈跳舞谈音乐卷四：散文(39-47年作品)(2)公寓生活记趣夜营的喇叭必也正名乎借银灯银宫就学记存稿雨伞下谈画自序姑姑语录论写作天才梦代序中国人的宗教《卷首玉照》及其他双声气短情长及其他我看苏青华丽缘中国的日夜附记卷五：散文(52年以后作品)(1)对照记对照记——看老照相簿罗兰观感被窝关于《倾城之恋》的老实话《嘎？》草炉饼笑纹卷六：散文(52年以后作品)(2)自序关于《笑声泪痕》羊毛出在羊身上——谈《色·戒》表姨细姨及其他谈吃与画饼充饥惘然记忆胡适之谈看书谈看书后记自序再版自序卷七：中短篇小说(43年作品)金锁记倾城之恋茉莉香片第一炉香第二炉香封锁散戏卷八：中短篇小说(44年作品)琉璃瓦心经桂花蒸 阿小悲秋年轻的时候花凋红玫瑰与白玫瑰连环套卷九：中短篇小说(45年以后作品)等殷宝滟送花楼会小艾创世纪留情鸿鸾喜多少恨浮花浪蕊相见欢卷十：文学评论 《红楼梦魇》卷十一：译注《海上花开》卷十二：译注《海上花落》卷十三：译作《爱默森选集》卷十四：剧作暨小说增补/张爱玲年表《情场如战场》五四遗事——罗文韬三美团圆 色·戒
《童言无忌》《自己的文章》《烬余录》《到底是上海人》《道路以目》《更衣记》《爱》《谈女人》《走！走到楼上去》《洋人看京戏及其他》《说胡萝卜》《炎樱语录》《写什么》《造人》《打人》《诗与胡说》《有女同车》《私语》《忘不了的画》《谈跳舞》《谈音乐》 散文(39-47年作品)《公寓生活记趣》《夜营的喇叭》《必也正名乎》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》《自序》《姑姑语录》《论写作》 《天才梦》《代序》《中国人的宗教》《《卷首玉照》及其他》《双声》《气短情长及其他》《我看苏青》《华丽缘》《中国的日夜》《附记》《对照记》《对照记——看老照相簿》《罗兰观感》《被窝》《关于《倾城之恋》的老实话》《嘎？》《草炉饼》《笑纹》《自序》、关于《笑声泪痕》、《羊毛出在羊身上——谈色，戒》、《表姨细姨及其他》《谈吃与画饼充饥》《惘然记》《忆胡适之》《谈看书》《谈看书后记》《自序》《再版自序》
玲文集总汇 卷一：长篇小说半生缘卷二：长篇小说张爱玲小说《小团圆》怨女小团圆赤地之恋秧歌卷三：散文(39-47年作品)(1)童言无忌自己的文章烬余录到底是上海人道路以目更衣记爱谈女人走！走到楼上去洋人看京戏及其他说胡萝卜炎樱语录写什么造人打人诗与胡说有女同车私语忘不了的画谈跳舞谈音乐卷四：散文(39-47年作品)(2)公寓生活记趣夜营的喇叭必也正名乎借银灯银宫就学记存稿雨伞下谈画自序姑姑语录论写作天才梦代序中国人的宗教《卷首玉照》及其他双声气短情长及其他我看苏青华丽缘中国的日夜附记卷五：散文(52年以后作品)(1)对照记对照记——看老照相簿罗兰观感被窝关于《倾城之恋》的老实话《嘎？》草炉饼笑纹卷六：散文(52年以后作品)(2)自序关于《笑声泪痕》羊毛出在羊身上——谈《色·戒》表姨细姨及其他谈吃与画饼充饥惘然记忆胡适之谈看书谈看书后记自序再版自序卷七：中短篇小说(43年作品)金锁记倾城之恋茉莉香片第一炉香第二炉香封锁散戏卷八：中短篇小说(44年作品)琉璃瓦心经桂花蒸 阿小悲秋年轻的时候花凋红玫瑰与白玫瑰连环套卷九：中短篇小说(45年以后作品)等殷宝滟送花楼会小艾创世纪留情鸿鸾喜多少恨浮花浪蕊相见欢卷十：文学评论 《红楼梦魇》卷十一：译注《海上花开》卷十二：译注《海上花落》卷十三：译作《爱默森选集》卷十四：剧作暨小说增补/张爱玲年表《情场如战场》五四遗事——罗文韬三美团圆 色·戒
童言无忌 自己的文章烬余录到底是上海人道路以目更衣记爱谈女人走！走到楼上去洋人看京戏及其他说胡萝卜炎樱语录写什么造人打人诗与胡说有女同车私语忘不了的画谈跳舞谈音乐公寓生活记趣夜营的喇叭必也正名乎借银灯银宫就学记存稿雨伞下谈画自序姑姑语录论写作天才梦代序中国人的宗教《卷首玉照》及其他双声气短情长及其他我看苏青华丽缘中国的日夜附记对照记——看老照相簿罗兰观感被窝关于《倾城之恋》的老实话《嘎？》草炉饼笑纹自序关于《笑声泪痕》羊毛出在羊身上——谈《色·戒》表姨细姨及其他谈吃与画饼充饥惘然记忆胡适之谈看书谈看书后记自序 再版自序

1、因为懂得，所以慈悲――这是张爱玲对胡兰成说的话。 2、“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。――出自张爱玲的散文《自己的文章》 3、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有――所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我――出自张爱玲的散文《天才梦》 4、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的――出自张爱玲的《传奇》再版序 5、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧――出自张爱玲的散文《更衣记》 6、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口――出自《张爱玲语录》 7、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心――出自《张爱玲语录》 8、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分――出自《张爱玲语录》 9、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了――出自《张爱玲语录》 10、教书很难――又要做戏，又要做人――出自《张爱玲语录》 11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的――出自《张爱玲语录》 12、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得――出自张爱玲的小说《半生缘》 13、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳――出自张爱玲的小说《连环套》
我用什么才能留住你 我用什么才能留住你我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

《天才梦》 生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 《忘不了的画》 一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。 《谈画》 风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起长安亩道音坐绝，音尘绝西风残照，汉家陵阙。可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。 《更衣记》 一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧? 《传奇再版的话》 炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：让生命来到你这里。这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。 《爱》 于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗? 《烬余录》 时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。 张爱玲经典爱情散文摘抄 1、凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。 2、女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外! 3、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 4、我爱你，关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。 5、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。 6、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 7、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。 8、你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。 9、你永远不懂我伤悲，就像白天不懂夜的黑。 10、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。 11、出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。 12、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。 13、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 14、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。 15、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。 16、短的是生命，长的是磨难。 17、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。 18、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。 19、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许…… 20、因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。 21、有些缘分是注定的要失去，有些缘分是永远不会有好结果的;爱一个人不一定要拥有，但拥有一个人就一定要好好地去爱! 22、我其实一直都想知道所谓的一生到底有多长，所谓的永远到底有多远 23、现在我才发现，原来离别也是美好的，如果没有经过离别的折磨又怎么会尝到欢聚的幸福。离别我经历的痛苦，在欢聚时又以幸福回报了我，有离别才有欢聚，有痛苦才有幸福! 24、无论幸福有多远，我愿与你共相伴;无论岁月有多长，我愿放弃所有孤单陪你闯，总有一个人在下一站等 25、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。 然后有一天,不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。 26、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。 27、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。 28、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。 29、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。 30、有的人老是抱怨找不到好人，一两次不要紧，多了就有问题了。首先你要检讨一下你自己本身有没有问题，如果没有，那你就要审视一下自己的眼光了，为什么每次坏人都让你碰到? 31、有人说男人一旦变心，九头牛也拉不回来，难到女人变心，九头牛就拉的回来吗?男女之间只在生理差异，心理方面大同小异。 32、有的女人恋爱时让男人宠着自己，结婚后仍然要老公百般宠着自己，却忘记做为一个女人应该做的份内之事。这样的女人不懂得爱情 经典散文语句 1、永远都不要停止微笑，即使是在你难过的时候，说不定有人会因为你的笑容而爱上你。 我现在正在看你的微笑，然后。 2、有些夸张，但感情成分真挚动人。 3、知我者，谓我何忧， 不知我者—谓我何求！ 4、我的世界观里，有女人陪伴似乎比和男友斗嘴更来得兴趣盎然。 5、在北京两年，如果没有阿淳，我相信自己或者会撑不下去。 6、没钱的时候，吃大排档也可以美滋滋的调侃，有钱的时候，吃最精致的日式料理享受清酒微醺带来的感官乐呵。 7、你但愿我在众里寻到你，使你知道，曾经迷惑我的，不是那一怎艳红，而是你。 8、天空和大海相爱了 但他们的手无法牵在一起 天空哭了 泪水洒落在海面 即使受到惩罚 天空也要把灵魂寄给大海 从此海比天蓝。 9、每个人都曾是天使，当他喜欢一个人时，他便折断翅膀坠落人间，变成凡人，所以不要辜负爱你的人，因为他已经没有翅膀飞回原来的天堂。 10、生命并不是为所欲为， 有时候我们的承受要大于接受。 11、糖果可以增加快乐，洗澡可以振作精神 烟花如同音乐一样排斥爱情，只供一个人时欣赏。 吉他爱不释手，香烟永不妥协，答应自己要以最舒服的轨迹划向每一个明天！ 12、好几次，在成都回北京的飞机上，我把头埋在厚厚的毯子里，无声的哭泣。 13、水至清则无鱼，人至察则无徒，(经典语录 ) 所以难得糊涂是最高境界。 14、人生的成功不在于拿到一副好牌，而是怎样将坏牌打好，当心灵趋于平静；精神便得到永恒；经典语句给自己一个微笑吧，太阳每天都是新的！ 15、最能反映一个女人的品味的东西，是她此刻和已往爱上一个怎样的男人。 16、我们当中，只有我和阿淳学哲学，也只有我喜欢闲暇的时候码字，无休止的，没有任何利益来源的码字。 17、水至清则无鱼，人至察则无徒，所以难得糊涂是最高境界。 生命就如同一盒朱古力，你永远不会知道你将得到什么。 18、男友经常调侃我们这一帮：白天的时候装傻充愣做写字楼游离着演白领，晚上的时候玩儿漂移混夜场不亦乐乎的玩儿同志。 19、天空飘着泪光雨，洗去脆弱的坚强，经典语句我有那麽那麽多想对你说的话。这个世界的晴朗，从来不够长，只有泪光雨不停的落。 20、你送的鸢尾花早已经枯了，你教的那首歌我学会弹了。风把旋律吹乱了心又随风飞走了，我的手指弹着弹着想起你了。 散文家刘白羽散文经典 刘白羽(1916.9.28-20xx.8.24)，山东潍坊青州人，出生于北京通州。1938年12月加入中国共产党。现代文学杰出代表人物，卓越的散文家、报告文学家、小说家、作家。在长期的革命斗争实践中，他写出了大量具有鲜明时代色彩、深刻思想内涵和独特艺术风格的优秀作品。 刘白羽经典说说： 一个人，可以衰老，可以病死，那是自然法则，人们并不畏惧，但人绝不能在肉体还活着时而灵魂却已经枯死。江上无数蓝的、白的、红的、绿的灯光，拖着长长倒影在浮动，那是无数船只在航行，而那由一颗颗珍珠画出的大桥的轮廓，完全象升在云端里一样，高耸空中，而桥那面，灯光稠密的简直象是灿烂的金河。我一个人走到甲板上，这时江风猎猎，上下前后，一片黑森森的，而无数道强烈的探照灯光，从船顶上射向江面，天空江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到高江急峡雷霆斗的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴近，就象整个宇宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好象不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。当我正为夜色降临而惋借的时候，黑夜里的长江却向我展开另外一种魅力。开始是，这里一星灯火，那儿一簇灯火，好象长江在对你眨着眼睛。而一会儿又是漆黑一片。不久，江面更开朗辽阔了。两条大江，骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，波涛沸荡，至此似乎稍为平定，水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。你看那急速漂流的波涛一起一伏，真是众水会万涪，瞿塘争一门。而两三木船，却齐整的摇动着两排木桨，象鸟儿扇动着翅膀，正在逆流而上。我的神经灵敏地想到宇宙是最纯洁的，这是从宇宙深处流下的泪水。灵魂是最纯洁的，这是从灵魂深处流下的泪水。不，这是我一个失去亲人的孤苦的老人心灵中溢出的泪水。那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山象是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。突然是深灰色石岩从高空直垂而下，浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号;突然是绿茸茸的草坂，像一支充满幽情的乐曲。特别好看的是悬崖上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直像是满山杜鹃了。如果说瞿塘峡像一道闸门，那么巫峡何直像江上条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。两岸山峰连绵不断，山势奇绝，巫山十二峰各有各的姿态，人们给它们以很高的评价和美的命名，使我们的江山增加了诗意。你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨崖，倒影如墨;中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光;近处山峦，则碧绿如翡翠。这一天，我像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。我在海洋上远航过，我在天空中飞行过，但在我们的母亲河流长江上，第一次，为这样一种大自然的伟力所吸引了。我常常站在书架前，这时我觉得我面前展开一个广阔的世界，一个浩瀚的海洋，一个苍茫的宇宙。我现在应该清醒地跨过这个门槛，跨过之后，我还是栉风沐雨，披荆斩棘。

张爱玲的一生可以称得上是一个传奇，下面我为大家带来了经典张爱玲散文10篇，欢迎大家阅读，希望大家喜欢。 篇一、夜营的喇叭 晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。 我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。” 我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。 可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。 篇二、说胡萝卜 有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。” 我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。 篇三、到底是上海人 一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。 第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。 上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。 我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。 篇四、有几句话同读者说 我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。 至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。 我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。 封面是请炎樱设计的。借用了晚清的'一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。 篇五、打人 在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。 我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。 他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子？ 大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。 在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太（女主角的手帕交，男主角的旧情人。）偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。 篇六、有女同车 这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。 电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：”……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。”你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。“ 电车那一头也有个女人说到”他“，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：”我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉！ 格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买！’坏弗？……“这里的”伊“，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？“一个末讲：’定现要依跪。跪呀！跪呀！‘难后来伊强弗过明：’好格，好格，我跪！‘我说：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：’姆妈（要勿）动气。‘一杯茶送得来，我倒’叭！‘笑出来哉！” 篇七、写什么 有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。 文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。 初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧？ 走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。 为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。 篇八、爱 这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。 后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。 于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？” 篇九、秋雨 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。 雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。 雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。 篇十、草炉饼 前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。 二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。 战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。 我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。 有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。 战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。 我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。 上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（Micronesian）与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。 沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。 就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。 这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。” 报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。